[283] в ку́хоньке полы́, он никогда́ бы ра́ньше не смог предста́вить её скребу́щей гру́бые до́ски дереве́нского по́ла.
Они́ прие́хали сюда́, что́бы попро́бовать оста́ться вме́сте… Таки́е попы́тки быва́ют у мно́гих, но так ли ча́сто и́ми по́льзуются лю́ди сове́тские, вот в чём вопро́с. Таки́е пое́здки, мо́жет быть, и смешны́, но…
Они́ почти́ не разгова́ривали всю доро́гу и, прие́хав, стара́лись не обща́ться, хотя́ она́ смотре́ла на него́ и ждала́, и он посма́тривал на неё и ду́мал…
Дождь пошёл; о́кна ма́ленькие, и ка́пли та́щат за собо́й доро́ги, тропи́нки, каки́е-то таи́нственные пути́. Будь я поме́ньше, поду́мал он, побежа́л бы тут же и приду́мал таки́е исто́рии, так бы всё разукра́сил… А тепе́рь? А из-за две́ри, хотя́ никако́го телефо́на и быть не мо́жет в э́той глуши́, слышны́ нетерпели́вые звонки́, и ка́жется, что чёрный стари́нный телефо́н стои́т в це́нтре се́рого коммуна́льного коридо́ра и тре́бует тебя́ к отве́ту… Кто звони́т?
Попристава́й ко мне, когда́-то проси́ла его́ она́. Э́то бы́ло уже́ в середи́не их совме́стной жи́зни, тепе́рь, ка́жется, гото́вой заверши́ться. А снача́ла ей не ну́жно бы́ло его́ ни о чём проси́ть, он сам бе́гал за ней по кварти́ре, и его́ ма́ма смотре́ла на них, полуприкры́в глаза́… Го́споди, так всё далеко́ и так всё бли́зко, она́ мо́ет полы́ в ку́хоньке, а он слы́шит её тря́пку и ду́мает о ней, и не хо́чет от неё уходи́ть, и не зна́ет, как э́то сде́лать…
От до́ма отхо́дят две тропи́нки, одна́ выска́кивает на шоссе́, втора́я выбега́ет пря́мо в дере́вню и́ли в посёлок, тепе́рь никто́ не зна́ет, как сказа́ть пра́вильно… На пути́ в дере́вню овра́г, во вре́мя дожде́й пройти́ его́ практи́чески невозмо́жно. На пра́вой стороне́ овра́га стоя́т два де́ревца. Они́, как ве́чные де́ти, смо́трят вниз и, чёрт его́ зна́ет, что ду́мают э́ти два так и не подро́сших де́ревца, про́сто стоя́т себе́ и стоя́т…
Ты поможе́шь мне чи́стить карто́шку? Ну коне́чно, я помогу́ ей чи́стить карто́шку, и пока́ бу́ду чи́стить э́ту са́мую карто́шку, сно́ва бу́ду ду́мать о своём, в ве́чном га́млетовском вариа́нте – быть и́ли не быть? И грязь заберётся под но́гти, и жёлтый лист, вро́де бы специа́льно, промелькнёт за окно́м, и она́ спря́чет лицо́ в густо́е о́блако па́ра над кастрю́лей, и ему́ пока́жется, что спря́тала она́ лицо́ не про́сто так.
А е́сли бы у нас был ребёнок, мо́жет быть, и не случи́лось бы то, что происхо́дит. Ребёнок отбира́л бы у неё мно́го эне́ргии, и не хвати́ло бы у неё сил смотре́ть на меня́ так, как она́ смо́трит на меня́, бу́дто бы друга́я же́нщина стои́т на ле́стничной площа́дке и ждёт меня́ с веща́ми, ду́мал он и сиде́л на крыльце́, и слы́шал, как она́ хо́дит по до́му босы́ми нога́ми; втаки́х слу́чаях, по мо́крому по́лу, почему́-то осо́бенно отчётливо слы́шны пя́тки… А что, со́бственно, случи́лось ме́жду ни́ми? Крити́ческий пери́од и всё. Так быва́ет почти́ у всех, у них ещё терпи́мо. Плы́ли вме́сте до́лгих во́семь лет, и вдруг оди́н наме́ренно стал отстава́ть… Потому́ что плывёт и посма́тривает по сторона́м. А по сторона́м друга́я жизнь, слова́, глаза́, и всё так интере́сно, и отстаёшь, что вполне́ есте́ственно, но догна́ть-то – всего́ па́ра хоро́ших гребко́в…[284]
У меня́ така́я ми́лая жена́, ду́мал он, интере́сная тридцатиле́тняя же́нщина, мы ещё и ребёнка роди́м, а когда́ она́ танцу́ет на како́й-нибудь вечери́нке, то она́ про́сто пре́лесть.
А она́ ду́мала, что в после́днее вре́мя он сли́шком ча́сто отво́дит глаза́. Ещё она́ уста́ла постоя́нно его́ понима́ть. Ей иногда́ почему́-то хоте́лось, что́бы он одна́жды пришёл пья́ным, слюня́вым, смешны́м, как сосе́д с четвёртого этажа́, соверше́нно не стра́шный до́ктор нау́к, и она́ бы, как забо́тливая жена́, бро́силась бы за ним уха́живать, его́ обсти́рывать, отмыва́ть, успока́ивать… Но он приходи́л споко́йный, то́лько иногда́ забыва́л целова́ть её, и э́то, тако́е обыкнове́нное, каза́лось ей злым ночны́м звонко́м и́ли вдруг появи́вшейся не во́время морщи́нкой… Ещё ей каза́лось, что он уже́ ушёл от неё, и она́ броса́лась собира́ть свои́ ве́щи, что́бы тут же уйти́ вслед за ним. Оба они́ са́ми не зна́ли, как тепе́рь называ́ются их отноше́ния.
Ве́чером они́ вы́шли пройти́сь. Они́ пошли́ к шоссе́ и шли по песча́ной его́ кро́мке, она́ смотре́ла по́д ноги, он – вокру́г. Ему́ отчётливо бы́ло ви́дно нахму́ренное вече́рнее не́бо с кра́сной поло́ской зака́та, так, мо́жет быть, начина́ет проявля́ться анги́на, и не ну́жно быть до́ктором, что́бы поня́ть э́то, ну́жно то́лько проле́зть ло́жечкой в откры́тый рот, как де́лала ма́ма, и чу́точку нажа́ть на язы́к… А она́ ви́дела два ка́мушка га́льки, большо́й и поме́ньше, лежа́вшие в сантиме́тре друг от дру́га молчали́во и обыкнове́нно.
Селезнев Аркадий Сергеевич (1946–) – прозаик, поэт, печатался в журналах «Звезда», «Грани» и других изданиях. Живёт в Санкт-Петербурге.
Вопросы и задания
1.Почему муж с женой решили уехать из города?
2. Опишите дом и деревню, в которые они приехали. Как вы думаете, что им там понравилось?
3. Что изменилось в отношениях героев за годы совместной жизни? Как объясняет себе каждый из них причины разрушения семьи?
4. Найдите фрагменты описания окружающей природы, вещей. Какие мысли возникают у каждого из героев рассказа, когда они смотрят вокруг?
5. Как вы понимаете название рассказа?
6. Придумайте продолжение рассказа, возможные варианты дальнейшего развития ситуации.