Единство и разнообразие русской культуры
Росси́ю упрека́ют. Росси́ю восхваля́ют. Одни́ счита́ют её культу́ру несамостоя́тельной, подража́тельной. Други́е гордя́тся её про́зой, поэ́зией, теа́тром, му́зыкой, и́конописью… Одни́ ви́дят в Росси́и гипертрофи́ю госуда́рственного нача́ла. Други́е отмеча́ют в ру́сском наро́де анархи́ческое нача́ло. Одни́ отмеча́ют в на́шей исто́рии отсу́тствие целеустремлённости. Други́е ви́дят в ру́сской исто́рии «ру́сскую иде́ю», нали́чие у нас созна́ния гипертрофи́рованной со́бственной ми́ссии. Между те́м движе́ние к бу́дущему невозмо́жно без то́чного понима́ния про́шлого и характе́рного.
Росси́я необъя́тна.[135] И не то́лько свои́м порази́тельным разнообра́зием челове́ческой приро́ды, разнообра́зием культу́ры, но и разнообра́зием у́ровней – у́ровней во всех ду́шах её обита́телей: от высоча́йшей духо́вности до того́, что в наро́де называ́ют «па́ром вме́сто души́».
Гига́нтская земля́. И и́менно земля́, по́чва. Она́ же страна́, госуда́рство, наро́д. И неда́ром, когда́ шли на поклоне́ние к её святы́ням, замоли́ть грех[136] и́ли поблагодари́ть Бо́га, – шли пе́шими, босы́ми, что́бы ощути́ть её по́чву и простра́нство, пыль доро́г и траву́ придоро́жных тропи́нок, уви́деть и пережи́ть всё по пути́. Нет свя́тости без по́двига. Нет сча́стья без тру́дностей его́ достиже́ния. Идти́ ты́сячи вёрст:[137] до Ки́ева, до Соловко́в,[138] плыть до Афо́на[139] – и э́то то́же части́ца Росси́и. А возни́кло э́то ощуще́ние еди́нства давно́. Ведь в само́й леге́нде о приглаше́нии трёх бра́тьев-варя́гов сказа́лось представле́ние о бра́тстве племён, ве́дших свои́ кня́жеские роды́ от родонача́льников-бра́тьев.
Ру́сская земля́, вся – с бу́дущей Украи́ной, Белору́ссией и Великоро́ссией – была́ сравни́тельно сла́бо населена́. Населе́ние стра́дало от э́той вы́нужденной разобщённости, сели́лось преиму́щественно по торго́вым путя́м – ре́кам, сели́лось деревня́ми. Враги́ приходи́ли «из не́вести[140]», степь была́ «страно́й незна́емой», за́падные сосе́ди – «не́мцы», то есть наро́ды «немы́е», говоря́щие на незнако́мых языка́х. Поэ́тому среди́ лесо́в, боло́т и степе́й лю́ди стреми́лись пода́ть знак о себе́ высо́кими строе́ниями церкве́й, как маяка́ми, ста́вившимися на излу́чинах рек, на берегу́ озёр, про́сто на холма́х, чтоб их ви́дно бы́ло и́здали. Нигде́ в ми́ре нет тако́й любви́ к сверка́ющим зо́лотом, и́здали ви́дным купола́м церкве́й, к рассчи́танному на широ́кие просто́ры «голосоведе́нию», к хорово́му пе́нию, к я́рким кра́скам, контра́стным зелёному цве́ту и выделя́ющимся на фо́не бе́лых снего́в чи́стым цвета́м наро́дного иску́сства. И до сих пор, когда́ я уви́жу золоту́ю гла́вку це́ркви и́ли золото́й шпиль Адмиралте́йства, освеща́ющий собо́й весь Не́вский, золото́й шпиль Петропа́вловской кре́пости – меч, защища́ющий го́род, – се́рдце моё сжима́ется от сла́дкого чу́вства восто́рга. Золото́е пла́мя це́ркви и́ли золото́е пла́мя свечи́ – э́то си́мволы духо́вности. «Свеча́ бы не уга́сла» – так писа́ли в свои́х завеща́ниях моско́вские князья́, забо́тясь о це́лостности Ру́сской земли́.
Вот почему́ на Руси́ так люби́ли стра́нников, прохо́жих, купцо́в. И привеча́ли госте́й, то есть прое́зжих купцо́в. Гостеприи́мство, сво́йственное мно́гим наро́дам, ста́ло ва́жной черто́й хара́ктера – ру́сского, украи́нского и белору́сского. Гость разнесёт до́брую молву́ о хозя́евах. От го́стя мо́жно услы́шать и об окружа́ющем ми́ре, далёких зе́млях. Потому́ и ве́ра христиа́нская, как бы наложи́вшаяся на ста́рое до́брое язы́чество, была́ с таки́м ма́лым сопротивле́нием принята́ на Руси́, что она́ ввела́ Русь в мирову́ю исто́рию и мирову́ю геогра́фию. Лю́ди в свое́й ве́ре переста́ли чу́вствовать себя́ одино́ким наро́дом, получи́ли представле́ние о челове́честве в це́лом.
Но объединя́ющим нача́лам в ру́сской земле́ противостоя́т широ́кие простра́нства, разделя́ющие собо́й сёла и города́. «Гардари́кией» – «страно́й городо́в» – называ́ли скандина́вы Русь. Одна́ко между города́ми и сёлами тяну́лись безлю́дные простра́нства, иногда́ тру́дно преодолева́емые. И из-за э́того зре́ли в Руси́ не то́лько объединя́ющие, но и разъединя́ющие нача́ла. Что ни го́род, то свой но́ров,[141] то свой обы́чай. Ру́сская земля́ всегда́ была́ не то́лько ты́сячей городо́в, но и ты́сячей культу́р. Возьми́те то, что бо́льше всего́ броса́ется в глаза́ и что бо́льше всего́ забо́тило жи́телей Росси́и, – архитекту́ру. Архитекту́ра Руси́ – э́то це́лый разнообра́знейший мир. Мир весёлых строи́тельных вы́думок, многочи́сленных сти́лей, создава́вшихся по-ра́зному в ра́зных города́х и в ра́зные времена́. Одновреме́нно воздвига́ются хра́мы в Но́вгороде и во Влади́мире, в Смоле́нске и в Яросла́вле. И в Но́вгороде ока́зываются це́ркви, постро́енные в ду́хе не то́лько новгоро́дских, но и смоле́нских, пото́м моско́вских и во́лжских собо́ров. Ничего́ агресси́вного, не допуска́ющего существова́ния зда́ний друго́го сти́ля и́ли друго́й идеологи́ческой напо́лненности. В Но́вгороде существова́ла варя́жская божни́ца,[142] была́ чуди́нцева у́лица – у́лица у́гро-фи́нского пле́мени чу́ди, да́же в Ки́еве был Чу́дин двор – очеви́дно, подво́рье[143] купцо́в из далёкой се́верной Эсто́нии на Чудско́м о́зере. А в XIX в. на Не́вском проспе́кте, проспе́кте веротерпи́мости, как его́ называ́ли иностра́нцы, была́ и голла́ндская це́рковь, и лютера́нская, и католи́ческая, и армя́нская, и то́лько две правосла́вные – Каза́нский собо́р и Зна́менская це́рковь.
Лихачёв Дмитрий Сергеевич (1906–1999) – академик, литературовед, исследователь древнерусской литературы. В последние годы – автор ряда публицистических статей, выступлений о проблемах нравственности и культуры.
Вопросы и задания
1. За что Россию упрекают и за что восхваляют?
2. Как вы понимаете слова «Россия необъятна»? Опишите русский пейзаж, каким он вам представляется после чтения текста.
3. Как и почему возникло в России чувство единства страны?
4. Почему русские люди любили гостей?
5. Приведите примеры разнообразия русской культуры. Какие примеры взаимодействия русской и вашей национальной культур вам известны?
6. Что раньше значило по-русски слово «немец»? Подумайте, какая связь между словами «невесть» и «невеста», найдите к ним однокоренные слова.
Национальная открытость и консерватизм
Рассма́тривая ка́рту культу́ры Евро́пы, ско́лько в ней мы узнаём «своего́», ну́жного для нас! Поэ́тому-то так важна́ нам на́ша приро́дная откры́тость, воспи́танная в нас отсу́тствием есте́ственных грани́ц. Изда́ния, перево́ды, о́тклики на на́ши произведе́ния за рубежо́м помога́ют нам наряду́ с о́ткликами на́шими со́бственными самоопредели́ться в мирово́й культу́ре, найти́ в ней своё ме́сто. Поэ́тому-то так важны́ для нас зарубе́жные изда́ния и иссле́дования Достое́вского, Булга́кова, Пастерна́ка и т. д. Поэ́тому-то так важны́ для нас внима́ние к на́шей му́зыке и музыка́нтам, к на́шим ико́нам и фре́скам, впечатле́ния тури́стов от на́ших городо́в, от их индивидуа́льного о́блика.
Ру́сскому наро́ду припи́сывается беспрекосло́вная поко́рность госуда́рству. До́ля пра́вды в э́том есть, и́бо в Росси́и не́ было традицио́нных форм для выраже́ния наро́дного мне́ния. Поэ́тому любо́вь к свобо́де выража́лась по преиму́ществу в сопротивле́ниях. Перехо́ды из одного́ кня́жества в друго́е крестья́н и отъе́зды князе́й и боя́р. Ухо́д в каза́чество, навстре́чу любы́м опа́сностям. Бу́нты – Ме́дный, Ра́зинский, Пугачёвский[144] и мно́гие други́е! Боро́лись не то́лько за свои́ права́, но и за чужи́е. Одно́ из са́мых удиви́тельных явле́ний в мирово́й исто́рии – восста́ние декабри́стов.[145] И оно́ типи́чно ру́сское. Весьма́ состоя́тельные люди, лю́ди высо́кого обще́ственного положе́ния поже́ртвовали все́ми свои́ми сосло́вными и иму́щественными привиле́гиями ра́ди обще́ственного бла́га. Вы́ступили не за свои́ права́, как э́то обы́чно быва́ло во всех выступле́ниях, а за права́ тех, чей труд са́ми перед тем присва́ивали. В по́двиге дека́бристов есть мно́го наро́дного.
Русь ещё до тата́ро-монго́льского и́га,[146] когда́ она́ не вы́делила из себя́ укра́инцев, великору́сов и белору́сов, зна́ла уже му́жество непротивле́ния.[147] Святы́е Бори́с и Глеб без сопротивле́ния принима́ют смерть от своего́ бра́та Святопо́лка Окая́нного во и́мя госуда́рственных интере́сов. Тверско́й князь Михаи́л и его́ боя́рин Фёдор доброво́льно е́дут в Орду́ и там принима́ют смерть за отка́з вы́полнить язы́ческий обря́д. Крестья́не ухо́дят от крепостно́го пра́ва[148] на край све́та в по́исках счастли́вого Белово́дского ца́рства. Старове́ры предпочита́ют сжига́ть себя́, чем подда́ться искуше́нию измени́ть ве́ре. И э́то непротивле́ние злу? Пожа́луй, тако́е сопротивле́ние неча́сто зна́ет исто́рия!
В ру́сской культу́ре могли́ сосуществова́ть о́чень дре́вние слои́ и о́чень но́вые, легко́ образу́ющиеся. Для ру́сского истори́ческого разви́тия характе́рны одновреме́нно консервати́зм и бы́стрые сме́ны обще́ственных настрое́ний, взгля́дов. Ка́жется, что даже са́мые сме́ны поколе́ний соверша́ются в Росси́и через ме́ньшее число́ лет, чем на За́паде. Э́то происхо́дит потому́, что в ру́сской жи́зни непреме́нно что́-то остаётся от ста́рого, а с друго́й стороны́, есть стра́стность, развива́ющая э́то ста́рое и и́щущая но́вого. Кто бы мог поду́мать, что у нас и сейча́с продолжа́ется традицио́нное древнеру́сское иконописа́ние, составле́ние жити́й святы́х[149] и перепи́ска ру́кописей древнеру́сскими приёмами? Культу́рный укла́д Росси́и меня́лся, с одно́й стороны́, кардина́льно, с друго́й – оставля́л це́лостные систе́мы ста́рого. Так бы́ло и в эпо́ху Петра́.
Э́ту осо́бенность ру́сской культу́ры мо́жно оце́нивать дво́йственно: и как благоприя́тную для её разви́тия, и как отрица́тельную. Она́ вела́ к драмати́ческим ситуа́циям. Но ва́жно ещё и то, что благодаря́ ей ру́сская культу́ра включа́ется в удиви́тельно широ́кие ра́мки.
Свобо́да вы́бора увели́чивалась и благодаря́ откры́тости ру́сской культу́ры. Культу́ра всей Евро́пы, всех европе́йских стран и всех эпо́х ока́зывается в зо́не на́шего насле́дия. Ря́дом с Ру́сским музе́ем существу́ет Эрмита́ж, оказа́вший колосса́льное влия́ние на разви́тие ру́сской жи́вописи. Перейдя́ Неву́, воспи́танники Акаде́мии худо́жеств учи́лись у Ре́мбрандта и Вела́скеса, у «ма́лых голла́ндцев», кото́рые так повлия́ли на буду́щих передви́жников.[150] Ру́сская культу́ра благодаря́ совмеще́нию в ней разли́чных насле́дий полна́ вну́тренней свобо́ды.
О чём же свиде́тельствует э́та широта́ и поляризо́ванность ру́сского челове́ка? О чём свиде́тельствуют «уро́ки Росси́и»? Пре́жде всего́ – о грома́дном разнообра́зии возмо́жностей, скры́тых в ру́сском хара́ктере, об откры́тости вы́бора, о неожи́данности появле́ния но́вого, о возмо́жности бу́нта про́тив бу́нта, организо́ванности про́тив неорганизо́ванности, о вну́тренней свобо́де ру́сского челове́ка, в кото́ром сквозь заве́су дурно́го мо́жет неожи́данно вспы́хнуть са́мое лу́чшее, чи́стое и со́вестливое. Истори́ческий путь Росси́и свиде́тельствует о грома́дных запа́сах не то́лько материа́льных благ,[151] но и духо́вных це́нностей. При э́том мы ви́дим ца́рственное пренебреже́ние материа́льными блага́ми, в уро́дливых свои́х фо́рмах переходя́щее в мотовство́.[152]
Росси́я не абстра́ктное поня́тие. Развива́я её культу́ру, на́до знать, что представля́ла её культу́ра в про́шлом и чем она́ явля́ется сейча́с. Как э́то ни сло́жно, изуча́ть Росси́ю необходи́мо.
Вопросы и задания
1. Почему для русских важно внимание к их культуре?
2. Почему говорят о покорности русского наро́да? Приведите примеры непротивления.
3. В чём проявляется открытость русской культуры?
4. О чём говорят «уроки России»?
5. Какие черты характерны для вашей национальной культуры?