В вы́сшем смы́сле э́того поня́тия – свобо́да, осо́бенно в худо́жественном смы́сле, в смы́сле тво́рчества, не существу́ет. Да, иде́я свобо́ды существу́ет, э́то реа́льность в социа́льной и полити́ческой жи́зни. В ра́зных регио́нах, ра́зных стра́нах лю́ди живу́т, име́я бо́льше и́ли ме́ньше свобо́ды; но вам изве́стны свиде́тельства, кото́рые дока́зывают, что в са́мых чудо́вищных усло́виях бы́ли лю́ди, облада́ющие неслы́ханной вну́тренней свобо́дой, вну́тренним ми́ром, вели́чием. Мне ка́жется, что свобо́да не существу́ет в ка́честве вы́бора: свобо́да – э́то душе́вное состоя́ние. Наприме́р, мо́жно социа́льно, полити́чески быть соверше́нно «свобо́дным» и тем не ме́нее ги́бнуть от чу́вства бре́нности,[188] чу́вства за́мкнутости, чу́вства отсу́тствия бу́дущего.
Что же каса́ется свобо́ды тво́рчества, то о ней вообще́ нельзя́ спо́рить. Ни одно́ иску́сство без неё не мо́жет существова́ть. Но, к сожале́нию, в XX ве́ке госпо́дствующей явля́ется тенде́нция, при кото́рой худо́жник-индивидуали́ст, вме́сто того́ что́бы стреми́ться к созда́нию произведе́ния иску́сства, испо́льзует его́ для выпя́чивания[189] со́бственного «я». Произведе́ние иску́сства стано́вится вырази́телем «я» его́ созда́теля и превраща́ется, как бы сказа́ть, в ру́пор его́ ме́лких прете́нзий. По́длинный худо́жник, а бо́лее того́ – ге́ний явля́ются раба́ми да́ра, кото́рым они́ наделены́. Они́ обя́заны э́тим да́ром лю́дям, пита́ть кото́рых духо́вно и служи́ть им бы́ли и́збраны. Вот в чём для меня́ заключа́ется свобо́да.
Вопросы и задания
1. В каком смысле А. Тарковский отвергает идею эксперимента в искусстве?
2. Что режиссёр думает о красоте?
3. Для чего, по мнению автора, живёт человек?
4. Кого можно назвать учителями А. Тарковского? Что общего между всеми ними?
5. Что такое свобода для Тарковского? Согласны ли вы с ним?
Саша Соколов. Школа для дураков. (отрывок из романа)
Три лета подряд
Её оте́ц и я – мы рабо́тали в одно́м теа́тре. Её оте́ц был актёр, а я рабо́тал рабо́чим сце́ны. Одна́жды по́сле спекта́кля он повёз меня́ к себе́ домо́й, угости́л заграни́чным вино́м и познако́мил с ней. Они́ жи́ли вдвоём на второ́м этаже́ жёлтого двухэта́жного бара́ка. Из окна́ их ко́мнаты мо́жно бы́ло уви́деть друго́й тако́й же бара́к и ма́ленькое кла́дбище с це́рковью посреди́не. Я забы́л, как зва́ли до́чку актёра. Но да́же е́сли бы я по́мнил сейча́с её и́мя, то не стал бы называ́ть: како́е вам де́ло. Так вот, она́ жила́ в жёлтом бара́ке на окра́ине го́рода и была́ до́черью актёра. О́чень мо́жет быть, что вам нет до неё никако́го де́ла. Но тогда́ вы мо́жете не слу́шать. Никто́ никого́ не заставля́ет. А е́сли говори́ть серьёзно, то вы мо́жете вообще́ ничего́ не де́лать – и я не скажу́ вам ни сло́ва. То́лько не стара́йтесь узна́ть её и́мя, а то я вообще́ не бу́ду расска́зывать.
Мы встреча́лись три го́да: три зимы́ и три лёта подря́д. Она́ ча́сто приезжа́ла в теа́тр и проси́живала це́лые спекта́кли в полупусто́м за́ле. Я смотре́л на неё, сто́я за дыря́вой кули́сой – моя́ де́вушка сиде́ла всегда́ в тре́тьем ряду́. Её оте́ц игра́л ма́ленькие эпизоди́ческие ро́ли и появля́лся не бо́льше трёх раз за всё представле́ние. Я знал, что она́ мечта́ет, что́бы оте́ц хоть раз получи́л большу́ю роль. Но я дога́дывался, что он не полу́чит хоро́шей ро́ли. Потому́ что е́сли актёр за два́дцать лет не получи́л сто́ящей ро́ли, он никогда́ её не полу́чит. Но я не говори́л ей об э́том.
Я не говори́л ей об э́том ни тогда́, когда́ мы гуля́ли по о́чень вече́рним и о́чень зи́мним у́лицам го́рода по́сле спекта́клей и бе́гали за скрипя́щими на поворо́тах трамва́ями, что́бы согре́ться; ни тогда́, когда́ мы в дождли́вые дни ходи́ли в планета́рий и целова́лись в пусто́м тёмном за́ле под иску́сственным звёздным не́бом. Я не говори́л ей об э́том ни в пе́рвое ле́то, ни во второ́е, ни в тре́тье, когда́ её оте́ц уе́хал на гастро́ли, и мы торопли́выми ноча́ми броди́ли на ма́леньком кла́дбище вокру́г це́ркви, где росли́ сире́нь, бузина́ и ве́рба. Я не говори́л ей об э́том.
И ещё я не говори́л ей о том, что она́ некраси́ва и что я, наве́рное, когда́-нибудь не бу́ду гуля́ть с ней. И ещё я не говори́л ей о други́х де́вушках, с кото́рыми я встреча́лся ра́ньше и́ли в други́е дни того́ же вре́мени. Я то́лько говори́л, что люблю́ её – и люби́л. А мо́жет вы ду́маете, что мо́жно люби́ть то́лько краси́вых де́вушек, и́ли ду́маете, когда́ лю́бишь одну́, то нельзя́ гуля́ть с други́ми? Так ведь я уже́ сказа́л вам – вы мо́жете вообще́ ничего́ не де́лать в свое́й жи́зни, в том числе́ не гуля́ть ни с одно́й де́вушкой на све́те – и я не скажу́ вам ни сло́ва. Но не в э́том де́ло. Речь идёт не о вас, а о ней. Э́то ей я говори́л, что люблю́ её.
И сейча́с, е́сли я когда́-нибудь встре́чу её, мы пойдём с ней в планета́рий и́ли на заро́сшее бузино́й кла́дбище и там, как и мно́го лет наза́д, я сно́ва скажу́ ей об э́том. Не ве́рите?
Соколов Саша (1943–) – современный писатель, автор повестей и рассказов; один из ярких представителей постмодернизма в русской литературе 90-х годов, лауреат ряда престижных российских и зарубежных премий в области литературы.
Вопросы и задания
1. Как герой познакомился с дочерью актёра?
2. Почему отец девушки, скорее всего, никогда не получит стоящей роли? Согласны ли вы с аргументом автора?
3. Автор говорит, что любил дочь актёра. Докажите или опровергните его слова.
4. Согласны ли вы с утверждением, что, когда любишь одну девушку, можно в то же время встречаться и с другими?
И. Ильф, Е. Петров. Золотой телёнок(отрывок из романа)
Пешехо́дов на́до люби́ть!
Пешехо́ды составля́ют бо́льшую часть челове́чества. Ма́ло того́ – лу́чшую его́ часть. Пешехо́ды со́здали мир.
Э́то они́ постро́или города́, возве́ли многоэта́жные зда́ния, провели́ канализа́цию и водопрово́д, замости́ли у́лицы и освети́ли их электри́ческими ла́мпами. Э́то они́ распространи́ли культу́ру по все́му све́ту, изобрели́ книгопеча́тание, вы́думали по́рох, перебро́сили мосты́ через ре́ки, расшифрова́ли еги́петские иеро́глифы, ввели́ в употребле́ние безопа́сную бри́тву, уничто́жили торго́влю раба́ми и установи́ли, что из бобо́в со́и мо́жно изгото́вить сто четы́рнадцать вку́сных пита́тельных блюд. И когда́ всё бы́ло гото́во, когда́ родна́я плане́та приняла́ сравни́тельно благоустро́енный вид, появи́лись автомобили́сты.
На́до заме́тить, что автомоби́ль тоже был изобретён пешехо́дами. Но автомобили́сты об э́том как-то сра́зу забы́ли. Кро́тких и у́мных пешехо́дов ста́ли дави́ть. У́лицы, со́зданные пешехо́дами, перешли́ во власть автомобили́стов. Мостовы́е ста́ли вдво́е ши́ре, тротуа́ры су́зились до разме́ра таба́чной бандеро́ли. И пешехо́ды ста́ли испу́ганно жа́ться к сте́нам домо́в.
В большо́м го́роде пешехо́ды веду́т му́ченическую[190] жизнь. Для них ввели́ не́кое тра́нспортное ге́тто. Им разреша́ют переходи́ть у́лицы то́лько на перекрёстках, то есть и́менно в тех места́х, где движе́ние сильне́е всего́ и где волосо́к, на кото́ром обы́чно виси́т жизнь пешехо́да, ле́гче всего́ оборва́ть.
В на́шей обши́рной стране́ обыкнове́нный автомоби́ль, предназна́ченный, по мы́сли пешехо́дов, для ми́рной перево́зки люде́й и гру́зов, при́нял гро́зные очерта́ния братоуби́йственного снаря́да. Он выво́дит из стро́я це́лые шере́нги чле́нов профсою́зов и их семе́й. Е́сли пешехо́ду ино́й раз удаётся вы́порхнуть[191] из-под сере́бряного но́са маши́ны – его́ штрафу́ет мили́ция за наруше́ние пра́вил у́личного катехи́зиса.[192]
И вообще́ авторите́т пешехо́дов си́льно пошатну́лся. Они́, да́вшие ми́ру таки́х замеча́тельных люде́й, как Гора́ций, Бойль, Марио́тт, Лобаче́вский, Гутенбе́рг и Анато́ль Франс, принуждены́ тепе́рь кривля́ться са́мым по́шлым о́бразом, что́бы то́лько напо́мнить о своём существова́нии. Бо́же, бо́же, до чего́ ты довёл пешехо́да!
Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) и Петров Евгений Петрович (1903–1942) – писатели-сатирики, авторы двух романов об авантюрах «великого комбинатора» Остапа Бендера, рисующих широкую картину городского быта конца 20-х – начала 30-х годов.
Вопросы и задания
1. Как образовано слово «пешеход»? Назовите однокоренные слова.
2. Почему автор считает, что пешеходы создали мир?
3. Что изменилось в жизни пешехода после появления автомобиля?
4. На чьей стороне автор? Расскажите эту историю так, как если бы вы были на стороне автомобилистов.
5. Опишите, каким вы видите мир до и после появления автомобиля. Как вы представляете себе будущее этого вида транспорта?
К. Мелихан. И я там был(Иронические заметки русского путешественника)
1
О том, что е́ду в Да́нию, мне сообщи́ли за три дня до отъе́зда. Я по́нял, что пришло́ вре́мя начина́ть учи́ться англи́йскому языку́, и позвони́л своему́ знако́мому профе́ссору:
– Мо́жно ли изучи́ть англи́йский за три дня?
– Мо́жно, – сказа́л профе́ссор. – Но для э́того на́до снача́ла изучи́ть гре́ческий, лати́нский, италья́нский, испа́нский, португа́льский, неме́цкий и францу́зский.
Поско́льку вре́мени у меня́ бы́ло мал́о, я успе́л вы́учить то́лько одну́ фра́зу: «Я говорю́ по-англи́йски». Да и то – по-ру́сски.
Что каса́ется други́х языко́в, то я дово́льно свобо́дно говори́л по-францу́зски. Хотя́ и не понима́л, что говорю́.
Вообще́, изуче́ние языко́в мне дава́лось[193] всегда́ легко́, осо́бенно на ра́нней ста́дии, благодаря́ не́которым закономе́рностям, кото́рые я заме́тил в произноше́нии. Я заме́тил, что ка́ждый язы́к что́-то напомина́ет:
Англи́йский – жева́тельную рези́нку.
Испа́нский – дуэ́ль на рапи́рах.[194]
Францу́зский – полоска́ние го́рла. И но́са.
Неме́цкий – марширу́ющих солда́т.
По́льский – жа́рящуюся карто́шку.
Ара́бский – ка́шель.
Кита́йский – мяу́канье.
Япо́нский – сюсю́канье[195] с ребёнком.
А ру́сский – не напомина́ет ничего́. Свой язы́к – как во́здух: не замеча́ешь, како́й он, потому́ что то́лько им и ды́шишь.
В Да́нии с ва́ми говоря́т на том языке́, на како́м вам удо́бней. Ка́ждый датча́нин зна́ет не́сколько языко́в: англи́йский, неме́цкий, да́тский – обяза́тельно. Не́которые зна́ют францу́зский. Плюс для разнообра́зия – оди́н из скандина́вских. Ну и для развлече́ния – како́й-нибудь экзоти́ческий: наприме́р – ру́сский.
– Вы говори́те по-неме́цки? – спра́шивают они́ меня́ по-неме́цки.
– Чего́? – отвеча́ю я.
– По-неме́цки говори́те? – спра́шивают они́ по-англи́йски.
– Ась?[196]
– По-неме́цки могёшь?[197] – спра́шивают они́ уже́ по-ру́сски.
– А, по-неме́цки! – восклица́ю я на ломаном[198] ру́сском. – Я, я![199] Я учи́л неме́цкий в шко́ле но́мер пятьсо́т пятна́дцать и могу́ говори́ть по-неме́цки с любы́м, кто учи́л его́ в той же шко́ле.
За грани́цу я пое́хал не для того́, что́бы лу́чше узна́ть их, а для того́, что́бы лу́чше узна́ть нас.
На фи́нской грани́це в ваго́н по́езда вхо́дит слу́жащий: «Валю́та, порногра́фия, нарко́тики, во́дка?..»
«Нет, ча́шечку ко́фе, пожа́луйста», – шу́тит сидя́щая ря́дом со мной да́ма.
По́сле прове́рки мы вздохну́ли и дви́нулись да́льше. Пейза́ж за о́кнами не измени́лся. Измени́лось то́лько его́ назва́ние.
Прогляде́ли Финля́ндию.
Проспа́ли Шве́цию.
Просну́лись в Да́нии.
Вопросы и задания
1. В какую ситуацию попал автор со своим знанием иностранных языков, когда приехал в Данию. Почему?
2. Можно ли изучить иностранный язык за три дня?
3. Согласны ли вы, что изучение языков всегда давалось автору легко? Какие ассоциации у вас с различными иностранными языками?
4. Объясните ситуацию, в которую попал автор на границе.
5. Почему датчане хорошо знают иностранные языки?
6. Согласны ли вы с мнением автора, что поехать за границу нужно, чтобы лучше узнать свой народ? Объясните свою точку зрения.