– мой муж командовал взводом отдельного сапёрного батальона. За несколько часов до взрыва семьи военных на колхозных полуторках вывезли в Сорочинск, за 30 километров от эпицентра.
В момент взрыва я с сыном стояла на улице, покупала ему арбуз. Вдруг горизонт осветило. По всему небу разлилось яркое бело-розовое сияние, на несколько секунд затмившее солнце. Это был страшный, неземной свет. Сын закричал: «Ой, мама, как красиво!» Я же ему в ответ: «Не дай Бог тебе, сынок, ещё когда-нибудь в жизни увидеть такую красоту». Схватила ребёнка и побежала в дом. Успела его посадить спиной к стене, и тут до нас дошла ударная волна. Все окна в доме вылетели вместе с рамами, всю комнату усеяло битым стеклом, и многих людей поранило. Соседке стеклом порезало лицо, она стала кричать. Да не только она – кругом стоял сплошной бабий и детский вопль. Я подумала: «Что же сейчас происходит в зоне взрыва, если такое произошло за 30 километров от эпицентра?..»
Муж Ираиды Залавиной, Александр, принял участие в манёврах сразу же после ядерного взрыва. Его сапёрный взвод создавал проходы в земляных заграждениях, необходимых для выдвижения в сторону эпицентра передовых соединений войск. Тысячи солдат в течение многих часов дышали радиоактивной пылью, поднятой в воздух чудовищной силой взрыва. Затем в течение 10–15 лет подавляющее большинство из них ушли из жизни в молодом возрасте, но с целым букетом болезней. Секретным совместным приказом министерств обороны и здравоохранения врачам категорически запрещалось ставить диагнозы, из которых можно было бы усмотреть хотя бы малейший намёк на действие поражающих факторов ядерного оружия.
Александр Залавин умер в 1971 году от рака. А Ираида Залавина, хотя и является очевидцем испытаний атомной бомбы и страдает целой группой заболеваний внутренних органов, не получила никаких прибавок к своей небольшой пенсии. Её сын Валерий, которому в 1954 году было 11 лет, ныне преподает в одном из вузов и тоже имеет множество болезней, в том числе онкологические.
По опубликованным в последние годы в различных источниках данным независимых исследователей, из 45 тысяч военных, принимавших участие в Тоцких учениях 1954 года, ныне в живых осталось немногим более 2 тысяч человек. Половина из них официально признаны инвалидами первой и второй группы, у 74,5 % выявлены болезни сердечно-сосудистой системы, включая гипертоническую болезнь и церебральный атеросклероз, ещё у 20,5 % – болезни органов пищеварения, а у 4,5 % – злокачественные новообразования и болезни крови.
Эти данные фактически совпадают с результатами японских и английских учёных, занимавшихся обследованием пострадавших при атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.
Сегодня практически у каждого из ветеранов того давнего секретного испытания насчитывается до полусотни различных диагнозов. Если разобраться, то в 1954 году наши войска участвовали в самой настоящей ядерной войне, разве что – без противника, и управлять воздействием поражающих факторов там было абсолютно невозможно. Позже ветераны думали, что им, по крайней мере, оставят до конца жизни льготы, но не так давно 304 депутата Государственной Думы проголосовали за замену льгот для ветеранов подразделений особого риска абсолютно не адекватными этим льготам денежными компенсациями… И вообще, ещё в 1999 году совместным решением Минобороны и Минатома РФ было объявлено, что никаких экологических или медицинских проблем, связанных с последствиями испытания ядерного оружия под Тоцким в 1954 году, более не существует. Разве что, как рассказывают очевидцы, через несколько лет после 14 сентября 1954 года в Тоцком районе появились невиданные до того по красоте цветы – словно из какого-то иного, неизвестного нам мира.
Наверное, в память о безвинных жертвах российских тайн XX века…
10. Конец Порт-Артура
Осенью 1954 года на важнейшую для советского Тихоокеанского флота зарубежную военную базу Порт-Артур, расположенную на территории Китая, внезапно прилетела из Москвы правительственная делегация во главе с первым секретарём ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущёвым. В то время на базе дислоцировался отдельный дивизион сторожевых кораблей из шести ленд-лизовских американских фрегатов типа «Такома». (Вскоре все эти фрегаты были возвращены американцам, когда они своим ходом перешли из Порт-Артура в японский порт Майдзуру). Кроме дивизиона, там находились бригада торпедных катеров из нескольких десятков боевых единиц различных типов отечественной и зарубежной постройки; бригада подводных лодок в составе двенадцати подлодок; а также бригада охраны водного района в составе шести тральщиков и шести больших охотников за подводными лодками.
В гарнизон входили части и соединения 39-й общевойсковой армии. Обеспечивали корабли многочисленные береговые части и подразделения, а также 194-я бомбардировочная дивизия, в которую входили 126 самолётов Ту-2 выпуска 1944–1948 годов. По тем временам гарнизон был весьма внушительным, хорошо вооружённым и позволял Советскому Союзу на дальних тихоокеанских рубежах эффективно противостоять военно-морским силам США, опиравшимся на их базы в Японии.
13 октября 1954 года Хрущёв решил заслушать доклады военного руководства базы. Вот как об этом вспоминает присутствовавший при этом разговоре военный контрразведчик генерал М. Белоусов: «С начала доклада командующего 39-й армией В. Шевцова не прошло и трёх минут, как Хрущёв с силой ударил ладонью по столу и буквально крикнул: «Хватит болтать! Ты лучше мне скажи, зачем вы здесь стоите?» Командующий, будучи человеком степенным и уважительным, как-то недоверчиво посмотрел на Хрущёва и спокойно сказал: «Для защиты дальневосточных рубежей нашей Родины…» Хрущёв снова оборвал его и сердито заявил: «Это политика царская, империалистическая. Кого же и от кого вы собираетесь здесь защищать? Ты мне лучше скажи, сколько надо времени, чтобы здесь не осталось ни одного вашего солдата, даже вашего духа?..»
Руководству базы было дано пять месяцев для освобождения занимаемой территории, после чего практически всё имущество, оборудование, снаряжение и вооружение было безвозмездно передано китайской стороне, а люди отправлены в СССР.
Интересен тот факт, что «Советско-китайское коммюнике о выводе советских воинских частей из совместно используемой китайской военно-морской базы Порт-Артур и о переходе этой базы в полное распоряжение Китайской Народной Республики» было подписано Хрущёвым ещё 12 октября 1954 года – то есть за день до проведения им этого театрализованного заслушивания докладов руководства базы! Как и в ситуации с Крымом, Никита Сергеевич предпочитал действовать, опираясь исключительно на свою собственную волю и не раскрывая мотивов совершения тех или иных поступков…
11. Сюрреализм с человеческим лицом
В истории не найти такого года – впрочем, не только года, но даже и одного-единственного дня! – когда бы в мире абсолютно ничего не происходило и не совершалось, однако с 1954-м по этой части не может соперничать ни один из предшествовавших ему и ни один из последующих годов. Не каждое из вместившихся в него событий носит эпохальный характер, но каждое имеет ту или иную проекцию на будущее, выходит за пределы своей хронологической «прописки» и оказывается гораздо более значимым по масштабам, чем это казалось непосредственно тогда, в 1954-м. Одни из этих событий были совершенно рядовыми и затрагивали только определённый круг людей – как, скажем, образование новых областей или выпуск новой марки отечественного автомобиля, другие носили экзотический, судьбоносный, а то и революционный характер – как, например, заявка Советского Правительства на вступление в блок НАТО, начало выдачи паспортов колхозникам[3]или выпуск первого сверхзвукового самолёта МиГ-19. А все в совокупности они представляют собой потрясающе пёстрый калейдоскоп невероятнейших дел, происшествий и свершений, напоминающий текст какого-то полуфантастического-полусюрреалистического романа, написанного неким безумным, но кажущимся очень знакомым нам автором. Этакий «сюрреализм с человеческим лицом», листая насыщенные смехом и ужасами страницы которого, можно испытывать самые разные чувства, но нельзя не поражаться величию прожитой советским народом эпохи и плотности уместившихся в ней дел. Как общенародных, так и личных.
Год начался с того, что 6 января на карте РСФСР появилась новая Липецкая область, образованная Указом Президиума Верховного Совета СССР из части территорий прилегающих областей. В состав новосозданной области вошли города Липецк Воронежской области, Елец Орловской области и 34 района Воронежской, Орловской, Рязанской и Курской областей. Из Воронежской области – 12 районов, из Орловской – 9, из Рязанской – 10, из Курской – 3 района.
Территория области составляла 23,8 тыс. кв. км с населением свыше одного миллиона человек. В настоящее время область включает 18 административных районов и 4 города областного подчинения с населением 1 млн 250 тыс. человек.
В основу формирования нового региона был положен экономический принцип. Огромный толчок развитию не только Липецка, но и всей области дало строительство Новолипецкого металлургического комбината. По правде говоря, регион именно под этот проект и создавался. Другой причиной, повлиявшей на выбор областного центра, было географическое положение Липецка, находящегося в центре территории создаваемой области. По-видимому, это было рассчитано изначально, так как земли как бы «прирезались» вокруг Липецка.
В этот же январский день накануне Рождества 1954 года была образована и Белгородская область, входящая ныне в Центральный федеральный округ. Общая площадь её территории составила 27,1 тыс. кв. км. Область состоит из 21 района, включает в себя 9 городов, 21 посёлок городского типа и 331 сельскую администрацию. Наиболее крупные города (с числом жителей на 1 января 1998 года): Белгород (332,8 тыс. чел.), Старый Оскол (208,2 тыс. чел.), Губкин (85,1 тыс. чел.), Шебекино (46,1 тыс. чел.), Алексеевка (38,5 тыс. чел.), Валуйки (35,1 тыс. чел.). Плотность населения (на 1 января 1998 года) – 54,7 человека на 1 кв. км.