На выставке в Брюсселе она была награждена золотой медалью.
В 1954 году Никита Сергеевич Хрущёв совершил свой первый зарубежный визит, посетив Китай в связи с отмечавшимся в этом году 5-летием образования КНР.
А ещё в 1954 году отмечалось 50-летие героической гибели легендарного российского крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», произошедшей 27 января 1904 года в сражении с японской эскадрой у бухты Чемульпо, неподалёку от Порт-Артура. В связи с этой датой несколько десятков моряков были награждены медалями «За отвагу» и «За победу над Японией». Что интересно, некоторые из «варяговцев» в 1905 году принимали участие в восстании на легендарном броненосце «Потёмкин», и в 1955 году в связи с 50-летием этого революционного события им были вручены новые награды, но уже не медали, а ордена Красной Звезды. Так, бывший кочегар «Варяга» Пётр Егорович Поляков был награждён в 1954 году медалью «За отвагу», а годом позже – уже как «потёмкинец» – получил орден Красной Звезды. К этой юбилейной дате в живых оставались ещё 45 участников трагического сражения под Порт-Артуром.
3. Писатели, книги, литература
Быстрее всех на изменения общественной атмосферы реагирует культура и, в частности, литература. Апостол Иоанн не случайно начал своё Евангелие с утверждения о том, что в начале всего было и есть Слово. По большому счёту, это действительно так, и литературный текст, слово, оказывает на ход человеческой эволюции и истории отдельных государств гораздо более сильное влияние, чем это обычно кажется. Особенно в России, которая изначально была страной литературоцентричной, воспринимающей язык, слово и текст как некую сакральную программу бытия народа. Поэтому и к писателям у нас до перестройки относились не как к сочинителям пустопорожней «развлекаловки», а как к оракулам, пророкам и вещателям истины, ставя литературные произведения порою выше самой жизни.
По этой же причине уделяла повышенное внимание писательскому слову и власть, пристально и пристрастно отслеживавшая все настроения, веяния и тенденции в литературном процессе, беспощадно отсекавшая те из них, которые казались ей разрушительными для существующего строя, и всемерно поощрявшая и поддерживавшая те, что её укрепляли и славили.
Несмотря на свою откровенно излишнюю заидеологизированность и диктуемые методом соцреализма жанрово-стилевые ограничения, литература эпохи социализма дала огромное количество прекрасных разноплановых произведений, не только обогативших собой историю российской словесности, но и на века вошедших в копилку мировой литературы. Как бы ни менялись общественный строй и устройство нашего государства, а такие книги как «Тихий Дон» и «Поднятая целина» М. Шолохова, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Хождение по мукам» А. Толстого, проза М. Булгакова, А. Платонова, В. Катаева, Ю. Олеши и В. Шаламова, стихи С. Есенина, Б. Пастернака, А. Ахматовой и Н. Рубцова, поэма А. Твардовского «Василий Тёркин», романы Л. Леонова и К. Симонова, рассказы и повести В. Шукшина и В. Распутина, пьесы А. Вампилова и множество других литературных произведений советской поры всегда будут волновать души читателей, пробуждая в них самые разнообразные и живые чувства.
Правительство СССР хорошо знало силу влияния писательского слова на массы и потому всемерно способствовало тому, чтобы литературный процесс развивался в нужном направлении, выделяя огромные средства на печатание высокохудожественных и высоконравственных книг для детей и взрослых. Так, например, в 1954 году в Советском Союзе на языках разных национальностей было изданы книги почти 50 тысяч названий, общий тираж которых составил около миллиарда экземпляров! И это была не просто, как теперь пишут, серая «секретарская» литература, а именно те книги, которые заслуженно вошли в сокровищницу нашей культуры, оказав сильное влияние на дальнейшее развитие советской и российской литературы.
Так, например, среди появившихся в 1954 году книг была первая из трёх книг Николая Носова о Незнайке, который мгновенно завоевал симпатии не только детей, но также и взрослых читателей.
По сути дела, этот персонаж продолжал собой ряд таких персонажей, как Павел Иванович Чичиков, Остап Бендер или герои «Республики ШКИД», нравственная негативность которых с лихвой перекрывалась их человеческой симпатичностью.
В этом же году вышел в свет первый роман Валентина Пикуля «Океанский патруль», вспоминая работу над которым, он говорил, что эта книга «вся – от памяти к тем добрым людям, которых я встретил на ломаных дорогах жизни». Всего он посвятил флоту семь романов: это уже упомянутый «Океанский патруль» (1954), «Из тупика» (1968), «Реквием каравану PQ-17» (1970), «Моонзунд» (1973), «Мальчики с бантиками» (1974), «Три возраста Окини-сан» (1981), «Крейсера» (1985). Эти романы охватывают действия российского флота в период четырёх войн: русско-японской, Первой мировой, гражданской и Великой Отечественной.
Но главной целью писателя было описать в своих романах 100-летнюю историю России от кончины Петра I (1725) до восстания декабристов (1825), что он и начал делать в романах «Слово и дело», «Пером и шпагой» (1972), «Фаворит» (1984), но не успел реализовать до конца: он скончался 16 июля 1990 года.
В 1954 году, во время учёбы в аспирантуре политехнического института, писателем Даниилом Граниным был написан роман «Искатели», по которому через два года был снят одноимённый фильм. Роман принёс Гранину громкую известность, благодаря чему его избрали делегатом состоявшегося в конце 1954 года II съезда писателей. В романе описывается история русского учёного Андрея Лобанова, ведущего свои научные изыскания наперекор бюрократической волоките и всеми силами борющегося с ней, так как она препятствует прогрессу науки и техники.
В этом же 1954 году вышла первая книга прозаика и драматурга Александра Володина – «Рассказы». Следующая его вещь – пьеса «Пять вечеров» была напечатана в 1959 году, после чего появились книги «В гостях и дома» (1960), «Моя старшая сестра» (1961) и «Идеалистка» (1962).
В конце 1960-х годов в драматургии Володина возникает жанр пьесы-притчи, лучшей из которых является «Дульсинея Тобосская» (1969).
Особое место в творчестве Володина занимает киносценарий «Осенний марафон» (1979), по которому режиссёр Георгий Данелия снял до сих пор пользующийся популярностью фильм, получивший главный приз «Золотая раковина» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне, а также удостоенный наград других кинофестивалей.
1954 год – это время, когда Александр Трифонович Твардовский начал работать над своей поэмой «Тёркин на том свете», являющейся сатирическим продолжением его знаменитого «Василия Тёркина». Поэма была завершена им в 1963 году, опубликована и получила первые отзывы, но потом о ней замолчали, как будто этой поэмы и не существовало.
В 1954 году в периодике были впервые напечатаны стихи семнадцатилетней поэтессы Беллы Ахмадулиной, сразу же завоевавшие внимание читающей публики. Надо сказать, что в это время в Советском Союзе происходил беспримерный взлёт массового интереса к современной поэзии, причём популярностью пользовалось не только печатное, но и звучащее поэтическое слово. Этот «поэтический бум» был связан с появлением нового поколения ярких поэтов – так называемых «шестидесятников», одним из наиболее ярких представителей которого, наряду с Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским и Булатом Окуджавой, стала также и Белла Ахмадулина. Стихи этих авторов явились своего рода катализатором, ускорившим возрождение общественного самосознания в стране в период «оттепели».
После публикаций 1954 года последовала учёба в Литературном институте имени А. М. Горького, который поэтесса окончила в 1960 году. С тех пор у неё одна за другой вышли около трёх десятков книг, а также огромное количество публикаций в журналах и альманахах, включая скандально известный «Метрополь» (1979), в котором она поместила своё стихотворение «Много собак и собака».
Сегодня стихи Беллы Ахмадулиной переведены на английский, немецкий, итальянский, французский, сербский, хорватский, чешский, словацкий, польский, болгарский, датский, латышский, эстонский, грузинский, молдавский, армянский, румынский, курдский, арабский, японский языки и иврит. Она – лауреат Государственной премии СССР (1989), Президентской премии России (1998), независимой премии «Триумф» (1993), международной поэтической премии «Носсиде» (Италия, 1992), Пушкинской премии (Германия, 1994), международной поэтической премии «Брианца» (Италия, 1998). Награждена орденами Дружбы народов (1984) и «За заслуги перед Отечеством» IV степени (1997). Б. Ахмадулина является почётным членом Американской академии искусств и литературы (1977). Умерла в декабре 2010 года.
В 1954 году закончил Литературный институт Фазиль Искандер (родился 6 марта 1929 года в Сухуми). Писательскую славу Искандеру принесли сатирическая повесть «Созвездие Козлотура» и роман «Сандро из Чегема». В 1979 году он вместе с Б. Ахмадулиной, В. Ерофеевым, В. Высоцким, А. Вознесенским и другими авторами участвовал в диссидентском альманахе «Метрополь», представив в него повесть «Маленький гигант большого секса». В восьмидесятых и девяностых появились две книги его стихов и много прозы в самых разных жанрах, в том числе знаменитая философская сказка «Кролики и удавы».
5 мая 1954 года необычайно популярного в 1920-1930-е годы, но находившегося последнее время в жёсткой опале писателя-сатирика Михаила Зощенко и поэтессу Анну Ахматову пригласили в Ленинградский Дом писателя на встречу с группой студентов из Англии. Отвечая на вопросы английской молодёжи, Зощенко открыто заявил о несправедливости обвинений его творчества в бессодержательности, пошлости, безыдейности и аполитичности, что ему вменялось А. Ждановым в разгромном постановлении 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Однако это не только не прояснило его идейных позиций, избавив от незаслуженной опалы, но и привело к новому этапу травли. 28 мая газета «Ленинградская правда» поместила на своих страницах отчет о партийном собрании в Ленинградском отделении Союза писателей, где прозвучала резкая критика в адрес Зощенко. 15 июня он выступил с ответной речью, после которой подвергся массовым нападкам в прессе и на радио.
Всё это не могло не сказаться на и так уже подорванном здоровье опального писателя. Последней каплей стала статья в «Известиях» от 7 сентября 1954 года «Факты разоблачают клевету», в которой лондонский собкор, не называя имён Зощенко и Ахматовой, сетовал на то, что некоторые англичане, которые ездят туристами в СССР, встречаются с различными отщепенцами, а реальных достижений нашей страны и её культуры не замечают.
С Зощенко произошёл слом. Прежний писатель кончился, его имя перестало упоминаться в какой бы то ни было прессе. После достижения пенсионного возраста и до самой смерти (с 1954 по 1958 год) Зощенко было отказано в пенсии. За год до смерти, в декабре 1957 года, после долгого перерыва ему удается выпустить книгу «Избранные рассказы и повести 1923–1956», однако физическое и психическое состояние писателя продолжало ухудшаться. К весне 1958 года происходит окончательный спад душевных и физических сил, писатель сильно ослабевает, теряет последние силы, а с ними и интерес к жизни… И 22 июля 1958 года он скончался.
Но даже и тело его после смерти подверглось несправедливой опале – его так и не разрешили похоронить на Литераторских мостках Волковского кладбища в Ленинграде. Похоронили в Сестрорецке. Да и само прощание с ним тоже напоминало сюжет зощенковского рассказа, горького и одновременно смешного, завершившегося нелепой фразой одного из литературных чиновников: «До свидания, товарищ Зощенко!»
7 июня 1954 года по ТВ впервые выступил со своими устными рассказами Ираклий Луарсабович Андроников.
В июне-июле 1954 года состоялся четвёртый съезд советских писателей Грузии, обсудивший доклад «О состоянии и задачах грузинской советской литературы», а также содоклады о прозе, поэзии, драматургии, критике и литературоведении, детской литературе и переводной художественной литературе. К этому времени в грузинской прозе были созданы такие произведения как роман А. Белиашвили «Жизнь Виссариона Габашвили», посвящённый жизни и деятельности грузинского поэта XVIII века; третья книга исторического романа К. Гамсахурдиа «Давид Строитель» – о грузинском царе и талантливом полководце, завершившем объединение грузинских земель в XII веке, и его же «Цветение лозы» – о жизни современной грузинской колхозной деревни; роман Л. Киачели «Человек гор» о героической обороне Кавказа в период Великой Отечественной войны; роман К. Лордкипанидзе «Заря Колхиды» на тему социалистического переустройства грузинской деревни и другие работы. В поэзии блистали поэты Г. Абашидзе, И. Абашидзе, И. Гришашвили, Г. Кучишвили, К. Каладзе, Г. Леонидзе, Р. Маргиани, А. Мирцхулава, И. Нонешвили, Г. Табидзе, С. Чиковани и другие.
Успешно работали также абхазские и осетинские писатели: народный поэт Абхазии Д. Гулия, лауреат Государственной премии Г. Гулия, И. Тарба, Б. Шинкуба, Р. Асаев, Ф. Гаглоев, И. Кавказаг, И. Плиев, И. Цховребов и другие.
Немало произведений грузинских писателей было переведено в эти годы на русский и языки народов СССР, а также на языки народов мира. В частности, в 1951 году в Китае вышло первое издание поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», а в 1956 году в ГДР был издан первый немецкий перевод этой поэмы, осуществлённый Г. Гупертом.
Активная переводческая работа и широкое издание книг национальных авторов позволяли читателям Советского Союза, проживающим в различных национальных республиках и выросших на разных верах, традициях и культурах, лучше узнать друг друга, понять характер и национальные особенности своих соседей по стране, искренне полюбить их многовековую культуру и обычаи. Во всяком случае, побоищ, аналогичных тем, что произошли недавно в Кондопоге и на Манежной площади в Москве, во времена существования Советского Союза не было – причём не только из-за боязни наказания, но ещё и потому, что культура действительно по-настоящему сближала народы, делая их родными и близкими друг другу, о чём сегодня, кажется, напрочь забыли нынешние руководители нашей многонациональной державы…
В этом же 1954 году начал печататься великолепный мастер грузинского художественного слова Отиа Шалвович Иоселиани, родившийся 16 июня 1930 года в селе Гвиштиби Цхалтубского района. В 1961 году он окончил высшие литературные курсы Союза писателей СССР в Москве и возвратился в родную Грузию. Здесь им были написаны повесть «Солдат вернулся», романы «Звездопад», «Вышла женщина изменить мужу», «Чёрная и голубая река», «В плену у пленников», «Заколдованная высота», сборник рассказов «Близкие соседи», детские сборники «За девятью горами» и «Сказки Дачи», пьесы «Человек рождается один раз», «Пока арба не перевернулась», «Шесть старых дев и один мужчина», киносценарии «Скорый поезд», «Девушка в белом» и «Скоро придёт весна», а также автобиографические новеллы, сценарии мультфильмов и большое количество других произведений. В последние годы, уже завоевав славу признанного прозаика и драматурга, он неожиданно проявил себя ещё и как блистательный поэт, удивив своих читателей глубокими и оригинальными стихами.
Всю жизнь Отиа Иоселиани ратовал за сохранение народных традиций, развитие грузинского языка и литературы, за что был удостоен звания кавалера ордена Чести.
14 июля 2011 года на 82-м году жизни Отиа Шалвович Иоселиани скончался от неизлечимого недуга. Правительство предлагало семье писателя упокоить его прах в Дидубийском пантеоне писателей и общественных деятелей, но близкие Отиа Иоселиани не пошли наперекор его завещанию и настояли на погребении во дворе его отчего дома, в селе Гвиштиби.
3 сентября 1954 года в Алма-Ате открылся III съезд писателей Казахстана, в котором в качестве гостя принимал участие М. А. Шолохов. Среди именитых гостей были также Леонид Леонов, Ираклий Андроников, Елизар Мальцев, Николай Грибачёв, Сергей Васильев, поэт Сергей Смирнов, Мирзо Турсун-заде, Камил Яшен…
В 1954 году в СССР начинают печатать произведения умершего в ночь с 7 на 8 ноября 1953 года Ивана Алексеевича Бунина, прах которого 30 января 1954 года был перенесён из временного склепа и похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем.
В дореволюционной России Бунин находился на положении живого классика – трижды ему присуждалась Пушкинская премия, а в 1909 году он был избран академиком по разряду изящной словесности, став самым молодым академиком Российской академии. В 1920 году Бунин, категорически не приняв ни революцию с её кровью и насилием, ни большевистскую власть с её террором и экспроприациями, эмигрировал из России в Париж. Тоска по России, неуверенность в будущем долго угнетали его здесь и не давали возвратиться к литературному творчеству. В середине 20-х годов Бунины переехали в небольшой курортный городок Грасс на юге Франции, где поселились на вилле «Бельведер», а позже обустроились на вилле «Жанет», где им было суждено прожить большую часть своей жизни, включая годы Второй мировой войны.
На чужбине вышли книги Бунина «Роза Иерихона», «Митина любовь», сборники рассказов «Солнечный удар» и «Божье древо». А в 1930 году был опубликован автобиографический роман «Жизнь Арсеньева», представляющий собой сплав мемуаров, воспоминаний и лирико-философской прозы.
В 1933 году Бунину была присуждена Нобелевская премия по литературе. Впервые за всё время существования этой международной награды она была вручена русскому писателю. Присуждение Нобелевской премии стало огромным событием для Бунина. Пришло признание, а вместе с ним и материальная обеспеченность.
В 1937 году Иван Алексеевич закончил книгу «Освобождение Толстого», которая, по мнению специалистов, стала одной из лучших книг во всей литературе о Льве Николаевиче. А в 1943 году в Нью-Йорке вышел сборник «Тёмные аллеи» – вершина лирической прозы писателя, подлинная энциклопедия любви.
Последние годы жизни Бунин работал над исследованием жизни и творчества Чехова, но этот труд так и остался незавершенным.
В СССР знали о написанной Буниным дневниковой книге «Окаянные дни», передающей его впечатления от революционных событий и первых лет воцарения советской власти в России. Эта книга содержала предельно резкую критику большевистского переворота, и потому писатель на долгие годы был занесён в категорию непримиримых врагов советской власти. И только после смерти Бунина его произведения возвратились к российским читателям.
16 января того же 1954 года на 81-м году жизни умер писатель Михаил Михайлович Пришвин – увлечённый певец русской природы, поэт-философ, тонкий и своеобразный стилист. Лучшими качествами его прозы считаются поэтичность, исключительная наблюдательность, достоверность в описании природы и быта. В числе написанных им книг такие как «В краю непуганых птиц» (1907), «За волшебным колобком» (1908), «У стен града невидимого» (1909), цикл миниатюр «Лесная капель» (1943), роман-сказка «Осударева дорога» (опубликован в 1957), сказка-быль «Кладовая солнца» (1945), повесть-сказка «Корабельная чаща» (1954), автобиографический роман «Кащеева цепь» (1923–1960) и другие. Самым сильным из всего являются дневники 1920–1940 годов, с бесстрашной правдивостью запечатлевшие процесс разрушения православных монастырей и храмов России и утверждение безбожных правил жизни в новом государстве.
Четыре дня спустя, 20 января 1954 года, скончался известный советский писатель Борис Леонтьевич Горбатов, автор повести «Ячейка», а также книг очерков «Горный поход», «Коминтерн», «Мастера» и повести «Непокорённые», переведённой на 23 языка мира. В военные и послевоенные годы Борис Леонтьевич написал несколько пьес, став автором киносценариев к фильмам «Это было в Донбассе», «Дорога на Берлин», «Донецкие шахтёры». А задуманный Горбатовым многотомный роман «Донбасс», в котором писатель возвращался к событиям 30-х годов, так и остался незавершённым.
21 декабря 1954 года в швейцарском городе Цолликоне близ Цюриха скончался известный русский христианский философ, писатель и публицист Иван Александрович Ильин, сторонник Белого движения и последовательный критик коммунистической власти в России, один из главных идеологов «Русского общевоинского союза» (РОВС). В своих идейных воззрениях он тяготел к интеллектуальной традиции славянофилов и до самой смерти оставался противником коммунизма и большевизма. Взгляды Ильина сильно повлияли на мировоззрение других русских интеллектуалов консервативного направления XX века, в том числе Александра Исаевича Солженицына.
Среди основных работ Ильина следует назвать такие его книги как «Аксиомы религиозного опыта», «О сопротивлении злу силою», «Религиозный смысл философии», «Поющее сердце» и другие.
В этом же 1954 году скончалась мать поэта Владимира Владимировича Маяковского – Александра Алексеевна Маяковская (урождённая Павленко, 1867 года рождения). Она была похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище, рядом с сыном и дочерями – Людмилой и Ольгой.
9 марта 1954 года в «Литературной газете» был опубликован первый отрывок из второй книги М. А. Шолохова «Поднятая целина». Первые главы книги вышли в пяти выпусках журнала «Огонёк» (11 апреля – 6 июня 1954 года), после чего все новые отрывки романа печатались на страницах «Правды». Одновременно эти главы выходили отдельными выпусками в «Библиотечке «Огонька», перепечатывались журналами «Дон», «Советский Казахстан» и другими периодическими изданиями.
А летом 1954 года Шолохов вдруг вышел из состава редколлегии известного столичного журнала «Новый мир». Работавший в журнале заместителем главного редактора критик Алексей Кондратович так писал о причинах этого поступка великого писателя: «Шолохов вышел из редколлегии «Нового мира», в сущности, только потому, что предложил в него куски из 2-й книги «Поднятой целины», а Александр Трифонович <Твардовский>, прочитав их, сказал ему: “Первая книга была получше”».
В январе 1954 года писатель и академик АН СССР С. Н. Сергеев-Ценский получил от Шведской академии предложение выдвинуть своего кандидата на Нобелевскую премию и тут же запросил совета у Союза советских писателей и ЦК КПСС – как ему ответить на предложение Нобелевского комитета. В связи с этим вопросом было обсуждено два варианта решения: выдвинуть одного из «известных советских или прогрессивных иностранных писателей» или же демонстративно и публично отказаться от участия в работе такой «реакционной организации», как Нобелевский комитет.
23 февраля 1954 года секретариат СП СССР принял решение о выдвижении на Нобелевскую премию М. А. Шолохова. Однако кандидатура советского писателя в 1954 году рассмотрена не была, так как ответить Нобелевскому комитету требовалось до 1 февраля 1954 года, а письмо СП СССР пришло намного позже. И только 31 марта 1958 года секретариат Правления Союза писателей получил из Отдела скандинавских стран МИД СССР сообщение о том, что шведский ПЕН-клуб обсудил в качестве основных претендентов на Нобелевскую премию кандидатуры таких писателей как М. А. Шолохов, Б. Л. Пастернак, Эзра Паунд и Альберто Моравиа.
В этом году премия досталась Борису Пастернаку, а в 1965-м, чтобы как-то уравновесить это скандальное решение, премию дали Михаилу Александровичу, хотя никаких крупных произведений им в конце 1950-х и начале 1960-х годов опубликовано не было. В обосновании присуждения Нобелевки шведская Академия озвучила такую официальную формулировку: «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
В 1954 году двадцатилетняя российская поэтесса, журналист и бард Ада (Ариадна Адамовна) Якушева начала писать песни и исполнять их под гитару. В 1957 году она вышла замуж за Юрия Визбора, а через год у них родилась дочь Татьяна. Ещё в институте Ада Якушева организовала (при участии Визбора) женский вокальный квартет, позже ставший октетом, с которым выступала в Москве и Московской области. В начале 60-х ареал гастролей октета расширился до масштабов СССР. В основе репертуара ансамбля лежали песни Якушевой, а также песни Визбора и написанные ими совместно. В 1966 году радиостанция «Юность» пригласила Аду на должность редактора, и на этой должности она проработала до 1968 года. К тому времени отношения с Визбором разладились, и после развода Якушева вышла замуж за радиожурналиста Максима Кусургашева, который учился в МГПИ одновременно с Якушевой и был соавтором некоторых ранних песен Визбора. Он же был свидетелем при бракосочетании Якушевой и Визбора. Среди самых известных её песен можно вспомнить такие как «Песенка про трепача», «Синие сугробы», «Моё сокровище», «Попутчик», «Ночи бродячие», «Зеленоглазые такси» и ряд других, сегодня практически забытых и не исполняемых.
18 декабря 1954 года определением военной прокуратуры СССР был реабилитирован (посмертно) писатель Исаак Эммануилович Бабель – автор знаменитых в 1920-е годы книг «Одесские рассказы» и «Конармия».
В том же 1954 году возвратившийся годом ранее из сибирской ссылки писатель Варлам Шаламов начинает работу над своим лагерным циклом «Колымские рассказы», рисующим безжалостно правдивую картину жизни в сталинском ГУЛАГе.
Первый раз Шаламов был арестован 19 февраля 1929 года прямо в одной из подпольных типографий Москвы, где несанкционированно печаталось «Завещание Ленина», и осуждён на 3 года лагерей как «социально опасный элемент» с отбыванием заключения на Северном Урале. В 1932 году он вернулся в Москву и до 1937 работал в различных московских журналах. В частности, в 1936 году журналом «Октябрь» был опубликован первый рассказ Шаламова «Три смерти доктора Аустино». Однако 12 января 1937 года писатель вновь был арестован и осуждён за «контрреволюционную троцкистскую деятельность» на 5 лет заключения в лагерях с использованием на тяжёлых физических работах.
За время своей колымской эпопеи Шаламов провёл в лагерях и ссылке в общей сложности около 20 лет, возвратившись в Москву лишь в 1953 году. В июне 1956 года он был реабилитирован «за отсутствием состава преступления», однако, несмотря на публикацию стихов и издание «Колымских рассказов» в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, внутри Советского Союза он оставался одиноким и заброшенным. В конце жизни его вообще отправили в дом для престарелых, а потом и в «психушку», где 17 января 1982 года он скончался от воспаления лёгких.
Вот одно из тех стихотворений, которые Варлам Тихонович привёз в Москву, возвратившись из своих многолетних (и менее всего располагавших к занятиям изящной словесностью) лагерных скитаний:
Память скрыла столько зла —
Без числа и меры.
Всю-то жизнь лгала, лгала,
Нет ей больше веры.
Может, нет ни городов,
Ни садов зелёных,
И жива лишь сила льдов
И морей солёных.
Может, мир – одни снега —
Звёздная дорога.
Может, мир – одна тайга
В пониманье Бога.
А вот примеры того, что писалось в 1954 году другими советскими поэтами. Как отбывшими свои сроки в лагерях, подобно Варламу Шаламову, так и никогда не знавшими вкуса тюремной баланды, а продолжавшими всю свою жизнь оставаться на свободе, дыша таким неутолимо сладким и одновременно таким обжигающе-горьким воздухом Родины.
Николай ЗаболоцкийВ кино
Утомлённая после работы,
Лишь за окнами стало темно,
С выраженьем тяжёлой заботы
Ты пришла почему-то в кино.
Рыжий малый в коричневом фраке,
Как всегда, выбиваясь из сил,
Плёл с эстрады какие-то враки
И бездарно и нудно острил.
И смотрела когда на него ты
И вникала в остроты его,
Выраженье тяжёлой заботы
Не сходило с лица твоего.
В низком зале, наполненном густо,
Ты смотрела, как все, на экран,
Где напрасно пыталось искусство
К правде жизни припутать обман.
Озабоченных черт не меняли
Судьбы призрачных, плоских людей,
И тебе удавалось едва ли
Сопоставить их с жизнью своей.
Одинока, слегка седовата,
Но ещё моложава на вид,
Кто же ты? И какая утрата
До сих пор твоё сердце томит?
Где твой друг, твой единственно милый,
Соучастник далёкой весны,
Кто наполнил живительной силой
Бесприютное сердце жены?
Почему его нету с тобою?
Неужели погиб он в бою
Иль, оторван от дома судьбою,
Пропадает в далёком краю?
Где б он ни был, но в это мгновенье
Здесь, в кино, я уверился вновь:
Бесконечно людское терпенье,
Если в сердце не гаснет любовь.
Николай РубцовТихая моя родина
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
– Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зелёный простор.
Словно ворона весёлая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Евгений Евтушенко[5]Я сибирской породы
Я сибирской породы.
Ел я хлеб с черемшой
и мальчишкой паромы
Я тянул, как большой.
Раздавалась команда.
Шёл паром по Оке.
От стального каната
были руки в огне.
Мускулистый,
лобастый,
я заклёпки клепал,
и глубокой лопатой,
как велели, копал.
На меня не кричали,
не плели ерунду,
а топор мне вручали,
приучали к труду.
А уж если и били
За плохие дрова —
потому, что любили
и желали добра.
До десятого пота
гнулся я под кулём.
Я косою работал,
колуном и кайлом.
Не боюсь я обиды,
не боюсь я тоски.
Мои руки обиты
и сильны, как тиски.
Всё на свете я смею.
Усмехаюсь врагу,
потому что умею,
потому что могу.
Николай ГлазковПро чертей
В чертей хоть верьте, хоть не верьте,
Но я скажу вам не шутя:
Мне начали являться черти
От многодневного питья.
Они являлись мне ночами
Из тьмы безграмотных веков
И с подоконника кричали:
– Глазков, Глазков, Глазков, Глазков!
Те черти вовсе обнаглели
И сразу после пьянваря
Расположились на постели,
Мне ничего не говоря.
Они в количестве немалом
Обрушивались на кровать,
Барахтались под одеялом
И, так сказать, мешали спать.
Нечистый этот шум, однако,
Меня нисколько не смущал:
Я пил живительную влагу,
Когда потребность ощущал.
Что черти мелкие поэтам?
Их не должны пугаться мы!..
Но как-то раз перед рассветом
Ко мне явился сам князь тьмы.
Он, серый, словно весь из дыма,
Стал дуть что было адских сил —
И я весомо, грубо, зримо
Смертельный холод ощутил…
С тех пор… Да сгинет сила злая!
Я самому себе не враг:
И водку не употребляю,
А лишь по праздникам коньяк.
В том же 1954 году в Москву после амнистии возвратился из ссылки арестованный в 1947 году поэт Наум Коржавин (Мендель), начавший с этого года зарабатывать себе на жизнь переводами.
В 1954 году композитором В. И. Мурадели и поэтом П. М. Градовым был создан гимн города-героя Севастополя – песня «Легендарный Севастополь», написанная к 100-летию первой героической обороны города 1854–1855 годов и к 10-летию освобождения Севастополя от немецко-фашистских захватчиков. Песня утверждена официальным гимном города-героя Севастополя решением I сессии горсовета XXII созыва от 29 июля 1994 года.
В 1954 году в Севастополе широко отмечалось 100-летие героической обороны города. Перед этим моряки-черноморцы обратились к композитору Вано Мурадели с просьбой написать для города песню, посвященную предстоящему памятному событию. У многих севастопольцев в памяти был концерт флотского ансамбля песни и пляски, руководимого Мурадели, состоявшийся в 1944 году сразу после освобождения города от гитлеровских захватчиков.
От имени командования флота, моряков и жителей города к композитору обратился вице-адмирал Николай Михайлович Кулаков, и Вано Ильич с гордостью воспринял это почетное поручение.
Для песни нужны были слова. Сначала В. Мурадели обратился к поэту Александру Жарову, автору слов «Заветного камня». Жаров стихи написал, они были положены на музыку, но они показались Вано Ильичу не очень выразительными. Однако делать новый вариант поэт отказался.
Тогда композитор обратился к другому поэту – Петру Градову. Он согласился, тема была ему очень близка. Прочел все, что было под рукой о защитниках города в Крымскую войну и в дни Великой Отечественной. А через день после этого разговора, когда поэт привез Вано Ильичу стихотворение «Легендарный Севастополь», тот прочел слова два-три раза, задумался. Потом остановил взгляд на собеседнике, удивился, будто впервые увидев его, невнятно пробормотал: «Я позвоню, позвоню…» – и направился к роялю… Через несколько дней будущий гимн Севастополя был готов к прослушиванию.
Ты лети, крылатый ветер,
Над морями, над землёй,
Расскажи ты всем на свете
Про любимый город мой.
Всем на свете ты поведай,
Как на крымских берегах
Воевали наши деды
И прославили в боях
Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков!
Здесь мы в бой, святой и правый,
Шли за Родину свою,
И твою былую славу
Мы умножили в бою.
Скинув черные бушлаты,
Черноморцы в дни войны
Здесь на танки шли с гранатой,
Шли на смерть твои сыны,
Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков!
Если из-за океана
К нам враги придут с мечом,
Встретим мы гостей незваных
Истребительным огнем.
Знает вся страна родная,
Что не дремлют корабли,
И надежно охраняет
Берега родной земли
Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков!
Композитор постоянно приезжал в Севастополь, чтобы с Ансамблем песни и пляски Черноморского флота разучить свое произведение и проверить его звучание в оркестре и хоре. Работа над песней с флотским ансамблем, а затем со всеми самодеятельными хоровыми коллективами города и флота, которые составили многотысячный сводный хор, готовившийся выступить на открытии памятных торжеств, продолжалась около месяца. И все это время композитор был с оркестром и хором.
Впервые песня «Легендарный Севастополь» была официально исполнена Ансамблем песни и пляски ЧФ в Доме офицеров флота в канун Дня ВМФ СССР для представителей командования, политуправления, Военного совета флота, воинских частей, кораблей, городских партийных органов, депутатов горсовета. 17 октября 1954 года, в день проведения мероприятий в честь 100-летия обороны Севастополя 1854–1855 годов, на стадионе флота песню спел пятитысячный объединенный хор моряков и жителей Севастополя – участников художественной самодеятельности в сопровождении сводного военного оркестра.
Город-герой принял песню, она стала по праву его музыкальной эмблемой, а с 1994 года – его гимном.
В 1954 году были изданы материалы Нюрнбергского процесса, на котором был вынесен обвинительный приговор главарям нацистского рейха, признанным виновными в совершении «преступлений против мира, военных преступлений и преступлений против человечности <…>, выражавшихся в том, что обвиняемые намечали и осуществляли бесчеловечные войны против стран и народов, нарушая все правила и обычаи ведения войны, систематически применяя такие способы, как убийства, зверское обращение, посылка на рабский труд гражданского населения оккупированных территорий, убийства, зверское обращение с военнопленными и лицами, находящимися в плавании в открытом море, взятие и убийство заложников, грабёж общественной и частной собственности, бессмысленное разрушение больших и малых городов и деревень и не оправданное военной необходимостью опустошение».
В обвинительном заключении отмечалось следующее: «Общим планом или заговором предусматривались, а подсудимыми предписывались к исполнению такие средства, как убийства, истребление, обращение в рабство, ссылки и другие бесчеловечные акты как в Германии, так и на оккупированных территориях, совершенные до и во время войны против гражданского населения, преследование по политическим, расовым и религиозным мотивам, во исполнение плана по подготовке и осуществлению беззаконных или агрессивных войн. Многие из таких действий были совершены в нарушение внутренних законов соответствующих стран. <…> Такие убийства и жестокое обращение имели место в концентрационных лагерях и подобных учреждениях, устроенных обвиняемыми, и, в частности, в концентрационных лагерях в Бельзене, Бухенвальде, Дахау, Бриндоние, Грини, Натцвайлере, Равенсбрюке, Вугте и Амерс-фурте и в значительном количестве крупных и мелких городов и деревень, включая Орадур-сюр-Глан, Тронхейм и Осло. <…> Произвольные аресты совершались по политическим и расовым мотивам; они были как индивидуальными, так и коллективными. Эти аресты сопровождались жестоким обращением и пытками, производившимися самыми разнообразными способами, такими, как погружение в ледяную воду, удушение, вывёртывание конечностей и использование таких инструментов пытки, как железный шлем и электрический ток, что практиковалось во всех тюрьмах и в камерах пыток, оборудованных в застенках гестапо.
В концентрационных лагерях условия жизни и режим были таковы, что процент смертности (приписываемой якобы естественным причинам) достиг огромных размеров…».
Подобное заключение можно было составить также и в отношении того произвола, который царил в следственных тюрьмах и исправительно-трудовых лагерях самого СССР, где начиная с 1920-х годов в нечеловеческих условиях содержались сотни тысяч, а то и миллионы заключённых, однако этого сделано не было. Ни в 1954 году, ни позже. И эту тяжёлую работу опять пришлось брать на себя литературе, которая запечатлела эти преступления в монументальных романах-исследованиях Александра Солженицына, трагедийно-болевой прозе Варлама Шаламова, надрывных воспоминаниях Надежды Мандельштам, правдиво-жёстких стихах Юрия Домбровского, а также лагерных произведениях в стихах и прозе целого ряда других писателей-сидельцев. Не всё в их книгах оказалось безупречно объективным, не всё беспристрастным, но если бы эти книги не были написаны, то чем бы тогда литература оправдала своё существование в эти тяжёлые и горькие годы?..