Как на лету переделать дирижабль в самолет
1. Своевременное расставание с республиками
Час испытаний пришел в августе 1991-го. Сегодня говорят: была какая-то оперетка, жалкие путчисты с трясущимися руками. Нет, руки у Янаевых и Крючковых затряслись, лишь когда они увидели, что Ельцин их не испугался. В тот день напружинились к прыжку целые армии, тайные и явные, напряглась номенклатура – все были готовы с восторгом потрошить ненавистных демократов, устроить кровавую баню «народным фронтам», журналистам, националистам, кооператорам и прочим «гнидам». Но готовы не иначе как по приказу, причем письменному, – пассионарии коммунизма в стране давно вывелись. А приказа все не было. Затевая дело, мятежники не сомневались: ельцинисты разбегутся. Если бы Ельцин заколебался, все было бы потеряно. Но он остался тверд – и победил. А 23 августа на сессии Верховного Совета РСФСР – о радость! – подписал указ о роспуске КПСС на территории России и конфискации ее имущества[50].
Жаль, Ельцин затем уехал в Сочи играть в теннис, вместо того чтобы, оседлав успех, провести на Верховном Совете и референдумом те законы, которые потом давались с таким трудом, а некоторые так и не дались. А еще правильнее было бы сразу объявить новые выборы, которые стали бы много более свободными. Жаль, что он прямо в августе не вынес мумию – деморализованный враг не пикнул бы. Жаль, что формировал правительство фактически без «Демократической России», которая привела его к власти. Он хотел быть «над партиями», но на практике это означало опору на советское чиновничество. Впрочем, еще Руставели говорил: «Ах, нетрудно быть стратегом, видя бой со стороны».
Необходимое отступление для тех, кому трудно смириться с распадом Советского Союза. Спорить с неотвратимым было бесполезно задолго до Беловежской Пущи. К встрече Ельцина, Кравчука и Шушкевича в Вискулях в декабре 1991-го ВСЕ республики (кроме, напоминаю, Казахстана) уже провозгласили независимость. Свершившийся факт такого рода могло отменить лишь огромное кровопускание, и готовые к этому генералы, говорят, имелись. Поэтому не надо горевать о бескровно распавшемся СССР, хотя на личном уровне это была драма миллионов людей (включая автора этих строк), а для многих и трагедия. И разумеется, это было тектоническое потрясение для всей глобальной геополитики, для самих основ сложившегося к тому времени мироустройства.
Но есть и другая сторона вопроса. Представим себе, что элиты «республик» в последний момент решили сохранить «обновленный СССР» или даже учредить новый. Но с этого же момента начались бы постоянные демонстрации (то в Кишиневе, то в Тбилиси, то в Душанбе, то во Львове, то в Каунасе) тех, кто не согласился с таким решением. Приятно ли было бы жителям России каждый день видеть их на своих экранах, слышать проклятия демонстрантов в адрес не отпускающей их России, слышать о репрессиях против сепаратистов и о протестах в мире против этих репрессий? Но и это еще не все. Сама экономика подсказывала: тащить все тяжелеющий воз республик и дальше, в XXI век, означало просто надорваться. До сих пор почему-то мало кто отдает себе отчет в том, какой исторической удачей России было отцепить этот неподъемный прицеп. СССР был контрактом, вопиюще невыгодным прежде всего России. Еще в 1921 г. X съезд ВКП(б) утвердил политику развития национальных окраин, «подтягивания» их показателей до уровня центральных русских регионов и за счет этих регионов. Данная политика почти 70 лет неуклонно проводилась в жизнь. В результате этого «подтягивания» коренная Россия стала пустеть и зарастать бурьяном.
Если уж совсем откровенно: Россия очень вовремя расторгла этот контракт, не взяв на себя обременяющие обязательства по отношению к республикам. В Узбекистане в 1926 г. было 5 млн населения, сегодня – 28 млн, а в 2050 г. будет то ли 50, то ли 60 млн (прогнозисты спорят). И это один Узбекистан! Даже не затрагивая экономическую сторону вопроса, Россия не могла и дальше брать на себя ответственность за такой огромный народ. Как и за остальные народы, дозревшие до самостоятельного бытия.
Вообще в том, что касается южного пояса Российской империи, этот «контракт» был невыгоден всегда – за одним важным исключением. Этим исключением был Азербайджан. Без бакинской нефти СССР не выстоял бы в войне, у нас уже шла речь об этом. За одно это у нас должно быть особое отношение к Азербайджану.
Конечно, справедливость требует, чтобы у нас были «особые», то есть наилучшие, отношения со всеми бывшими республиками без исключения – хотя бы в память о времени, проведенном под общей государственной крышей, об общих жертвах военного времени, о миллионах спасшихся благодаря тому, что было куда эвакуироваться, а до того спасшихся в голодные годы, когда, к примеру, изрядная часть Поволжья устремилась в Ташкент, город хлебный, и в другие подобные края. В память о местах, куда ездили отдыхать, где проходили армейскую службу, оставили девушек, друзей и родственников. Да и просто уважая высокую степень нашего взаимного сращивания.
К этому можно было бы добавить еще многое, но с важной оговоркой: утверждения лидеров национальных элит времен перестройки о том, что Россия и русские сто с лишним лет жили за их счет, не соответствовали действительности нигде, а уж меньше всего в Средней Азии (говорю именно о ней, потому что встречал подобные утверждения в статьях узбекских и таджикских авторов в начале 90-х). Никакие поставки тамошнего хлопка, каракуля, шелка, нефти и газа не возмещали затрат на строительство городов, портов на Каспии, плотин, электростанций, мостов, железных дорог, прокладку каналов и электрических сетей, внедрение современного образования и медицины, искоренение малярии и трахомы, рывок из Средневековья в XX век. Империю не заботила выгода, а в итоге Россия может лишь мечтать о такой автодорожной сети, какая была создана в Узбекистане (говорю о том, что знаю лично). Такова была плата за империю, за русскую культурную экспансию – а это то, что останется. Нам надо просто поблагодарить друг друга, не тая обид.
Франция тоже прокладывала дороги в Африке и Юго-Восточной Азии, строила города; то же делала Голландия на Яве и Суматре. И конечно, Англия – во множестве мест. Но и обогатились эти метрополии благодаря своим колониальным империям вполне серьезно. О России такого никак не скажешь. Она и здесь особенная.
Говорят, затраченные средства и усилия можно было бы обратить на внутреннее развитие. Звучит убедительно. Но и жалеть о сделанном не стоит. Миры и культуры должны проникать друг в друга, в том числе и таким способом, – диффузия необходима: это один из главных законов развития человечества.
Рассуждая об империи, важно также не поддаться на уверения хитрых пропагандистов, в изобилии появившихся с некоторых пор в Киеве и Львове, в том, что Украина была одной из российских колоний. Лучше послушать умного человека. Известный украинский философ, директор Института философии УАН в Киеве Мирослав Владимирович Попович говорит по этому поводу не без юмора: «Украину нельзя назвать колонией России, разве что это выражение будет употребляться в каком-то поэтическом смысле слова». И поясняет: «Украина принимала огромное участие в развитии общеимперской культуры», это было следствием «включения украинцев как в процессы колонизации присоединенных территорий, особенно на востоке, так и в процессы имперского культурно-политического строительства». Попович приходит к важному выводу: «Если русский язык станет для Украины одним из иностранных, будет потеряна также и огромная часть нашей собственной культуры». Украина была частью имперской метрополии, а украинцы – частью имперской нации. Как и белорусы.
2. Мост к новой России
Потомки когда-нибудь оценят христианскую мудрость и политический инстинкт российского народа, с миром отпустившего все республики вчерашнего СССР. Включая те, что были частью метрополии, коронными землями Российской империи – Украину и Белоруссию, – но захотели самостоятельности, и их право на самостоятельность было признано. Ни одной из четырнадцати новых стран не пришлось вести войну за независимость. Пример Югославии и сербского народного несогласия на «развод» показывает, что бывают куда более ужасные сценарии раздела. Причем и югославский, согласимся, не предел.
Если завтра провести всероссийский опрос: «Желаете ли вы, чтобы Россия вновь объединилась с бывшей советской республикой такой-то?», из четырнадцати бывших ССР, уверяю, будут отвергнуты двенадцать или даже тринадцать – Украина может пройти, а может и не пройти. Даже в провинциальных русских городах полно сегодня гастарбайтеров и переселенцев из Средней Азии, Закавказья, Украины, Молдавии, так что все все понимают.
Очень важно, что к моменту распада СССР в России был законно избранный президент – притом не каким-нибудь Верховным Советом, а на всеобщих выборах, из нескольких кандидатов, – была объявленная государственность. Только поэтому все вышли из Союза по старой формуле «вместе и наравне» (как и, в теории, входили). Не будь этого, уход республик был бы уходом, по сути, не от Союза ССР, а от «большой России», и тогда большой крови избежать бы не удалось.
Бесспорно, распад СССР пошатнул все мироустройство. Можно даже согласиться с тем, что он стал геополитической катастрофой, каких история знает немного. И на личном уровне, повторю, это была драма миллионов людей, а для многих и трагедия. Но все же не будем горевать о случившемся. Россия получила дар, в возможность которого не верил, кажется, никто: уродливая утопия, стоившая нам немыслимых жертв и выжатой как лимон страны (еще раз перечитайте сказанное Солоухиным), была ликвидирована практически бескровно.
Наверняка между 1985 и 1991 гг. многое следовало сделать лучше и правильнее, но для этого был необходим дар видеть будущее. Признавая допущенные ошибки, отдадим перестройке должное: она стала мостом к новой России. Страшно подумать: неужели мы и сегодня могли жить «под мудрым руководством», поворачивать сибирские реки в Среднюю Азию? Не прекращалась бы гонка вооружений, катили «колбасные электрички», погромыхивал «железный занавес», советский народ стоял в очереди за «импортным дефицитом»? Не говоря уж о том, что могло продолжаться балансирование на грани ядерной войны, а Россия по-прежнему тащила бы тяжелеющий с каждым годом воз «союза республик». Нет, все это кончилось бы в 90-е так или иначе. Боюсь только, что «иначе» означало бы: через новую гражданскую войну.
Утверждают, что те, кто демонтировал тоталитарное государство, сделали это глупым образом, а надо было действовать по уму. То есть они хоть и сумели на лету переделать дирижабль в самолет, но эту операцию следовало выполнить гораздо ловчее. Как быстро все забыли, что зодчие возрождающейся России действовали под аккомпанемент пророчеств о близком коллапсе экономики, о неминуемой гражданской войне и скором распаде страны. Всего этого в ходе «не того» ельцинского демонтажа мы счастливо избежали. Еще неизвестно, как повернулось бы дело, действуй Ельцин и его команда по рецептам нынешних мудрецов.
Ни об одном шаге Ельцина не спорят так, как о разгоне Верховного Совета осенью 93-го. Тем демократам, которые продолжают оплакивать это событие, предлагаю умственное упражнение. Вообразите, что 24 октября 1917 г. офицерские части Петрограда окружили бы Смольный и перебили штаб вооруженного мятежа. Да, при этом погибло бы какое-то количество дыбенок, крыленок, овсеенок, сталиных, дзержинских, троцких и пр. (В. И. Ленин благоразумно отсиживался на Сердобольской улице). Уверен, мемориал этих погибших борцов за светлое будущее, не успевших стать чудовищами, сегодня посещали бы туристы, как они посещают памятник коммунарам в Париже, а гиды говорили бы о реакционной военщине и временно растоптанной демократии… Партия большевиков, давно образумившаяся, имела бы в Государственной думе 21-го созыва пятую часть мест, переходя от роли конструктивной оппозиции к участию в коалиционных правительствах и обратно, а Россия избежала бы самых страшных событий своей истории.
Надеюсь, и в Москве когда-нибудь появится мемориал жертв октября 1993 г. Я видел фотографии этих людей – у них прекрасные лица, они были уверены, что защищают свободу. Увы, они ошибались. От реставрации коммунизма нас отделял тогда один шаг.
До сих пор твердят, что призыв Ельцина к субъектам Федерации «Берите столько суверенитета, сколько осилите», был приглашением к сепаратизму. Выше у нас уже шла речь о том, что в действительности ничто так не свело сепаратизм на нет, как этот вовремя брошенный лозунг. «Зря вы упрощаете Ельцина», – сказал по этому поводу на его похоронах Минтемир Шаймиев.
Самая крупная ошибка Ельцина – Чечня. Осенью 1991 г. генерал Дудаев, согласно ряду свидетельств, стремился найти общий язык с Ельциным и был готов на крупные уступки. Но земляк Дудаева и тогдашний союзник Ельцина Хасбулатов отговорил его от встречи с генералом. Ельцин был обязан сделать все, чтобы избежать войны, – даже когда руководство Чечни утратило чувство реальности. Цепь ошибок с двух сторон завела ситуацию в кровавый тупик, напоминающий о себе доныне.
Твердящим о «катастрофе» и «хаосе» 90-х хочется предложить другую формулу: это был капитальный ремонт без отселения жильцов. Говорят, команда Ельцина не просчитала социальные издержки реформ. Но подобные «просчитывания» всегда подводят к одному выводу: социальные издержки неизбежны, так что надо ничего не трогать и оставить все как есть.
Даже некоторые экономисты, большого ума люди, обвиняют его в спаде производства 90-х. Спад был неминуем с прекращением гонки вооружений. Это не могло не иметь последствий для всех производственных цепочек, для сотен предприятий, конструкторских бюро и секретных институтов. Но не будем забывать о главном: страна резко сократила производство орудий убийства, давно уже бесконечно избыточное. Это производство поглощало самые лучшие, самые качественные и уникальные материалы, самый квалифицированный труд. Миллионы людей, по большому счету, трудились впустую. Достаточно сказать, что по состоянию на 1985 г. у СССР было 2355 стратегических ядерных ракет (против 1803 у США и их союзников), 228 атомных подводных лодок (больше, чем у всех остальных стран мира, вместе взятых) и 62 тыс. танков. Прекращение гонки вооружений было болезненным шагом – миллионы людей лишились работы, – но абсолютно необходимым.
3. «…проведя страну по лезвию ножа»
Ельцина обвиняют в «грабительской приватизации», но она началась еще в 1987 г., с советского Закона о госпредприятии, открывшего зеленую улицу растаскиванию госсобственности, зайдя к приходу Ельцина уже очень далеко. Но и возглавив РСФСР, он еще долгие месяцы мало что мог сделать из-за отсутствия нужных законов. В Кремле, в кресле президента СССР, еще сидел Горбачев, а Ельцин уже констатировал (28 октября 1991 г.): «Мы недопустимо долго обсуждали вопрос, необходима ли частная собственность. Тем временем партийно-государственная элита активно занималась личной приватизацией. Их размах, предприимчивость и лицемерие поразительны. Приватизация в России идет уже длительное время, но неупорядоченно, спонтанно, часто на криминальной основе». Между 1988 и 1991 гг. сложилась экономика, при которой прибыль текла в частные карманы, а убытки доставались государству. На исправление ситуации ушли все девяностые годы.
Не Ельцин, а Горбачев бросил лозунг «Дозволено все, что не запрещено!». Этот лозунг годен лишь для стран старого капитализма, где жизнь за века выявила все, что безусловно следует запретить. Законы СССР, с которыми Россия входила в рынок, не предусматривали рыночных отношений и соответствующих запретов. Для людей ловких, дерзких, бедовых это была идеальная ситуация. Не нарушая законов, они становились мощными собственниками. Но при Ельцине же большинство дыр в законах было залатано.
Истинная ельцинская приватизация, сделавшая (бесплатно!) подавляющее большинство населения России владельцами и совладельцами квартир и земельных участков, – самое крупное социальное благодеяние власти по отношению к народу за все двенадцать веков русской государственности. Но за это благодеяние, случившееся через запятую с распадом СССР, обесцениванием вкладов, кризисом привычного образа жизни, никто даже не поблагодарил. Оно осталось как-то малозамеченным. Три четверти наших горожан ныне живут в принадлежащих им квартирах. Когда вы рассказываете об этом в Берлине, где в собственных квартирах живет 16 % населения, а 84 % снимают жилье[51], у людей лезут на лоб глаза.
Процессы приватизации, начатые при Ельцине, продолжаются. Подсчитано, что до конца 2010 г. в полноценной собственности окажется уже 22 млн участков земли с постройками на них, а всего может быть приватизировано от 30 до 40 млн участков, оценки расходятся. Если считать вместе с членами семей, то этот вид приватизации коснется большинства населения страны.
Ельцин предотвратил возврат коммунистов не только своей решимостью в сентябре – октябре 1993-го. Хорошо их зная, он как скала преграждал им путь все девяностые. И не с помощью штыков, а вполне демократическими мерами. Именно от этого его предостерегали многие, говоря, что, столкнувшись с резким ухудшением жизни, народ снова полюбит коммунистов и приведет их к победе на выборах. Его уговаривали – в том числе и некоторые демократы! – отказаться от выборов вообще. Потрясающе, что человек с таким прошлым отверг все подобные предложения. Он, как оказалось, знал свой народ лучше. У него был свой мост к исторической России.
Меня всегда восхищало отношение Ельцина к СМИ. Откуда в нем такая терпимость, где он научился ангельски сносить нападки? Он ни в чем не ущемил не только журналистов. Все его законодательные инициативы и поправки расширяли поле свободы, ни одна не была направлена на то, чтобы утеснить человека.
После выборов 1996 г. много писали, что Ельцин победил благодаря тому, что СМИ манипулировали избирателями, что банки вложили в его победу страшные деньги. Такое объяснение вызывает улыбку. Наверное, вложили. Но могли и не вкладывать. Результат был бы тот же, потому что страна голосовала не за Ельцина, а против возвращения коммунистов. Судьбу России решило тогда чувство самосохранения людей, которые точно знали, что именно они не хотят потерять. В том-то и состоит величайший подарок судьбы, что люди, которым есть что терять (далеко не в одном лишь материальном смысле и даже главным образом во внематериальном), уже в 90-е составляли большинство населения страны. Это новые люди России, вне зависимости от возраста. Их достаточно, чтобы исключить победу коммунистов на обозримое будущее[52].
Жаль, никто из команды Ельцина не убедил его, насколько важно постоянно объяснять народу действия власти. Миллионы людей пережили тогда кризис привычного образа жизни, и каждый сам должен был найти объяснение происшедшему. Далеко не всем это было по плечу. Власть же практически никогда ничего народу не объясняла. Объяснения с самого начала были отданы на откуп СМИ, зачастую недружелюбным и (или) безграмотным. Но вот что интересно: оказывается, Егор Гайдар предлагал создать при правительстве группу, которая бы занималась разъяснением реформ, но Ельцин на это ответил: «Вы предлагаете возродить отдел пропаганды и агитации, какой был в ЦК КПСС? Пока я президент, этого не будет». Поневоле задумаешься: а не обернулось ли бы предложение Гайдара и впрямь худшим злом?
Если летом 1991 г. Ельцин был истинным вождем, обладавшим небывалой поддержкой, то в декабре 1999-го весть о его досрочном уходе была почти всеми воспринята с облегчением. Он все больше раздражал людей, от него устали, и это до сих пор страшно мешает оценке его великой роли в становлении новой России.
Рано или поздно о нем напишут в учебниках примерно так: «Движимый поразительным чутьем, он выполнил почти невыполнимое, проведя страну по лезвию ножа». Ельцин расчистил пространство, он разрешил всем гулять по траве, чтобы возникли натоптанные дорожки. Замостить ту или иную (тем узаконив) либо нет – это он оставил российским политикам XXI в. Уходя, Ельцин указал, как на преемника, на полную противоположность себе. Вопреки социологам, убеждавшим, что никакой веры Ельцину в народе уже не осталось, народ проголосовал за ельцинского кандидата.
Правда, если от масштаба будущих учебников перейти к более крупному масштабу, придется делать уточнения. Вот что рассказал журналу «Smart Money» (№ 14/104, 21.04.08) чиновник высокого уровня на условиях анонимности: «Никто так и не понял, к какому краю пропасти мы тогда [к концу апреля 1997 г.] подошли. Несколько республик уже не платили налоги в федеральные бюджеты. Законодательство было у каждого свое. Когда начались события в Дагестане, татарский парламент выступил с заявлением о том, что они прекращают отправлять призывников в Российскую армию. Это могла бы быть цепная реакция. Две-три недели демонстрации слабости – и в национальных республиках могли начаться необратимые процессы. Потом все с умным видом доказывали бы, что распад Российской Федерации был предопределен ходом истории, как развал СССР». В этой обстановке Путин был назначен первым заместителем главы президентской администрации, отвечающим за регионы. Десяти недель ему хватило, чтобы привести в чувство тех, кто в этом нуждался. И нам после этого толкуют про «неумолимую историческую предопределенность», к примеру, революции 1917 г.
История девяностых годов еще будет написана. Ныне эти годы предельно демонизированы, но одно-два поколение спустя «дикая приватизация», притворные аукционы, олигархократия, задержки зарплат, топливные кризисы, дефолты, бегство капитала и прочие бесспорные беды 90-х, конечно, будут видны под лупой историка, но, приведенные ходом времени к истинному масштабу, они займут подобающее им место среди других – куда более важных – деталей полотна «Преображение России».