В ужасных условиях мы доехали до Крыма, и только здесь мы смогли совершенно свободно вздохнуть и понять, какими счастливцами мы оказались, выбравшись из большевистской России».
Господи, ну зачем и за что всё это было проделано с моей Родиной? С нашей Родиной! Кому всё это было надо? Ради какой «великой цели» всё это творилось? Миллионы погибших в стране, миллионы изгнанных за рубеж, разрушенные семьи, дети-сироты, потерянные поколения русских людей…
Это можно понять? Это можно простить?
Нам остаётся только молиться, молиться о бессмертных русских душах и просить Господа простить всех нас– и белых, и красных…
Думаю, что человеку это невозможно… Но, что невозможно человеку, то возможно Богу. Нам остаётся только молиться, молиться о бессмертных русских душах и просить Господа простить всех нас – и белых, и красных…
Куда движется русская цивилизация?
Однажды в ходе фестивального интервью мне задали вопрос: а чем «российская цивилизация» отличается от «европейско-атлантической»?
Вопрос, конечно, интересный…
Хотя употребление словосочетания «российская цивилизация» при постановке данного вопроса мне представляется не совсем верным. Здесь скорее надо говорить не о «российской», а «русской» цивилизации. Потому что понятие «российская» тождественно определению «государственная». А вот понятие «русская цивилизация» может трактоваться как «евразийская цивилизация».
Вообще «евразийская цивилизация» термин очень точный, он органично вписывается в философию Льва Николаевича Гумилёва (сына двух больших поэтов – Николая Гумилёва и Анны Ахматовой), потрясающего историка, настоящего «поэта истории». Русская цивилизация, на мой взгляд, – это самодостаточное явление. Ей совершенно не нужно ни под что «подстраиваться». Она органично себя чувствует и среди восточных ветров и европейских дубрав. Она как раз и есть то, что называется «мостом между Востоком и Западом».
Существуют ли у русской цивилизации свои ценности, отличающие её от других цивилизаций? Разумеется! Но нужно ли их раз и навсегда вгонять в какие-то формальные рамки?
Вот мы, например, спрашиваем: «Немец – кто он такой? Француз – кто? Американец – кто? Китаец – кто? Японец – кто?» И в то же время русский – не «кто», а «какой»? И тут может возникнуть очень много разноплановых представлений о том, какой же он – русский? Странный какой-то, у мужчин бороды растут не так, как у европейцев (потому что много татарской крови), женщины – тоже какие-то особенные… И если задаться целью перечислить все признаки, по которым можно было бы отличить русского от не русского, то это просто невозможно! По крайней мере, у меня не хватит времени всё это рассказывать, а у вас – терпения всё это слушать. Это факт.
Русская цивилизация, на мой взгляд, – это самодостаточное явление. Ей совершенно не нужно ни под что «подстраиваться». Она органично себя чувствует и среди восточные ветров и европейских дубрав. Она как раз и есть то, что называется «мостом между Востоком и Западом».
Как фактом является и то, что с середины XIX века ведётся непрерывное, последовательное разрушение русской цивилизации, размывание национального самосознания русского человека. Это, собственно, и привело к Февральской и Октябрьской революциям 1917 года. Да и в советское время таким же образом, упрощённо говоря, – капитализм боролся с социализмом. И в 1991 году капитализм победил. А к России на Западе стали относиться ещё хуже, чем к СССР.
Заброшенные русские деревни
Парадокс? Вовсе нет.
Дело в том, что мы не вписываемся в систему западной глобализации. Мы им мешаем. Потому что мы не хотим быть понятными, мы хотим быть понятыми. А они хотят, чтобы мы стали понятными, и только. Чтобы превратились в «интеллектуальный макдоналдс» – во всех смыслах. И чтобы в понятной, как в «Макдоналдсе», России можно было бы быстро и дёшево перекусить – нашими недрами, нашими людьми, нашей землёй…
Сегодня на Дальнем Востоке нашу землю арендуют китайцы. Они трудолюбивы, старательны. Они корпят над своими грядками день и ночь. Урожаи у них неслыханные. Но там, где земля один раз выдала такой урожай, – больше ничего не растёт. Потому что земля подорвана и истощена химическими удобрениями. А китайцы снимаются с места и как пчёлы летят на другие поля…
А ведь земля всегда была главной русской ценностью и богатством русской цивилизации. Она не может и не должна пустовать! У неё есть душа. Она призывает и манит людей к себе. К ней с востока подступают китайцы, с севера – финны. А русские уходят из своих деревень…
Куда и зачем они уходят?
Уходят они в большие города. И я не побоюсь сказать: когда русские люди уходили из деревни в города, они, в общем-то, поступали правильно, потому что в деревне делать им было нечего. Они стали в русской деревне никому не нужны, в том числе – и самим себе. А вот чтобы они туда вернулись, должна родиться и заработать чёткая и ясная государственная земельная политика. Государству пора начать тратить деньги на поддержку крестьянства, на воспитание и образование нового земледельческого класса, который сумеет освоить и сохранить принадлежащие нам территории.
Миллионы гектаров ждут сегодня русского пахаря!
А ведь земля всегда была главной русской ценностью и богатством русской цивилизации. Она не может и не должна пустовать! У неё есть душа. Она призывает и манит людей к себе. К ней с востока подступают китайцы, с севера – финны. А русские уходят из своих деревень…
Куда и зам ем они уходят?
Русская земля и Русская культура – это и есть наша почва – в прямом и переносном смысле слова. Это наше исконное, родное, про-родное – как в распутинском «Прощании с Матёрой».
И не в том ли заключается трагедия русской цивилизации, что вечное и родное сегодня стало для нас – временным и чужим?
Русского человека 25 лет заставляют выслушивать «заботливые» призывы западного мира: «Бери от жизни всё, путешествуй, лови момент, наслаждайся… Вся вселенная принадлежит тебе!»
И не дают ему задуматься: а на кой хрен, извините, мне эта вселенная нужна?
Быть может, тебе принадлежит именно этот – заросший бурьяном, зачахший клочок родной земли. И он зовёт тебя и обещает сделать счастливым, он может прокормить тебя, твоих детей и внуков?.. Но чтобы услышать этот зов, нужно уметь слушать ещё что-то, кроме собственной утробы, и не жить по правилу: «Завтра я должен съесть больше, чем сегодня».
Надеюсь, что сама жизнь заставит нас, наконец, проснуться и начать просто делать то, что является привычной обыденностью для ежедневно работающего и зарабатывающего себе на жизнь человека.
В чём настоящее величие Америки и Европы?
Там все каждый день ра-бо-та-ют. Каждый Божий день! И не важно, что они делают.
Они работают!
Но разве природе русской цивилизации чуждо трудолюбие?
Русскую цивилизацию в течение долгих лет насильно и болезненно отрывали от родной почвы. От «почвы родной Обломовки», как сказал бы Иван Александрович Гончаров. А ведь Русская земля и Русская культура – это и есть наша почва – в прямом и переносном смысле слова. Это наше исконное, родное, пра-родное – как в распутинском «Прощании с Матёрой».
И не в том ли заключается трагедия русской цивилизации, что вечное и родное сегодня стало для нас – временным и чужим?
Чужая земля? Своя земля!
Два с лишним года назад мы снимали картину «Чужая земля». Два года назад – это, в сущности, в новейшее время. В нашей картине речь идёт не о Гражданской войне, не о цунами, косящем подряд всё живое. Нет. Там говорится о брошенной земле, о чужой земле. Земле, которая совсем недавно кормила и поила людей, но вдруг, в одночасье, стала чужой и никому не нужной.
Для меня лично один из главных вопросов, на который я не могу ответить: как земля, родная земля, – основа и оплот русской цивилизации, – стала нам чужой?
Мы снимали в далёких, заброшенных деревнях – в Сибири, на Урале, в средней полосе России. Меня особенно поразила одна картина. Я зашёл в покинутый людьми дом. Там всё было брошено наспех – как будто люди от войны бежали, как от фашистской бомбёжки. Они оставили родной дом и землю за считаные минуты – ещё одежда висит в шкафу, раскрытые книги и какие-то журналы на полу валяются. Посередине стоит стол, за ним, наверное, совсем ещё недавно собиралась большая семья… А теперь здесь – никого нет; но ведь когда уходят люди, то и земля умирает.
Для меня лично один из главных вопросов, на который я не могу ответить: как земля, родная земля, – основа и оплот русской цивилизации, – стала нам чужой?
Почему только трагическая ситуация или неимоверные трудности должны становиться тем трамплином, который заставляет русского человека думать о своей Родине, о семье, о себе?
В картине есть пронзительный безысходный эпизод, когда я спрашиваю у одного крестьянина: «Почему поля заросли? Почему ушли люди отсюда? Как это происходило? С лёгкой ли душой уходили люди?» И он отвечает: «Развалилось всё… Никому это не надо… Стало легче всё купить за границей, чем самим растить… А легко ли уходили люди? Как же можно с нажитого места легко уйти? Родители здесь родились, ты здесь родился, у тебя тут дом. Ну, родители, понятно, умерли. Но ты-то можешь остаться… А когда нет работы – как останешься? Надо что-то делать, о детях думать… Государству стало не нужно, чтобы земля его кормила. Родная земля… Да специально это всё делается, чтобы нашу Россию поставить – можно прямо сказать? – раком. Её уже и поставили…»
Ну что? Как реагировать на эти слова? Что возразить?
Сегодня благодаря санкциям (опять же – благодаря санкциям!) мы вдруг столкнулись с поразительным фактом – оказывается, можно и нужно помогать русскому крестьянину, оказывается, надо работать на земле, оказывается, что у нас огромная земля, и нет нигде такой земли – и плодородной, и роскошной! Родная земля может нас кормить, и она должна нас кормить.