Так судьба написала правила,
что Игры нашей нерв зашкаливал…
Собирали в театрах саммиты
Ты и Я – два советских Гамлета.
Переезд на берега Сены дал Спасскому возможность участвовать в любых международных турнирах. «Когда в 1976 году я уезжал из Советского Союза, мои нервы находились в очень плохом состоянии. Оказавшись за рубежом, я уже сам решал, в каком турнире мне играть. То есть получил свободу», – вспоминал он.
На родине его в шутку называли «одноногий диссидент», ведь он стал выступать за сборную Франции, но сохранил и советское гражданство. Однако в 1980-х Спасский стал уже намного реже побеждать в турнирах. Финансовые дела Фишера тоже были неважны. Поэтому они оба охотно приняли предложение югославского бизнесмена Ездимира Василевича сыграть в так называемом матче-реванше: гонорар был гигантским – пять миллионов долларов!
Играли в Югославии на острове Свети-Штефан (ныне на территории Черногории). Победитель получал три с половиной миллиона. Не зря Спасский в шутку назвал когда-то Фишера «наш профсоюз»: таких гонораров никому еще не предлагали. Играли на условиях, выдвинутых американцем еще двадцать лет назад, – до десяти побед одного из соперников без ограничения числа партий. Фишер победил и подарил любителям шахмат надежду на продолжение шахматной карьеры. А Спасский был доволен, что благодаря огромному гонорару помог многим родным.
В 2000-х Борис Спасский стал заниматься популяризацией шахмат в России, много ездил по стране, открывал шахматные школы и клубы. В 2003 году в городе Сатке Челябинской области появилась школа имени Спасского. С 2004 по 2006 год он был главным редактором газеты «Шахматная неделя», издававшейся в Москве.
В 2012-м Борис Васильевич окончательно возвратился в Россию. Продолжая популяризировать древнюю игру, экс-чемпион перешагнул 85-летний рубеж. «Шахматы многогранны. Я считаю, что они включают в себя еще и философию, и психологию. Но для меня они – прежде всего справедливая игра», – говорил он.
Партии Спасского навсегда вошли в сокровищницу шахматного искусства. Его жизнь и творчество привлекают все новых исследователей, о чем свидетельствуют замечательные книги последних лет: «Борис Спасский. Шахматные лекции» (Н. Калиниченко, К. Кузнецов, 2017), «Десятый король шахмат» (А. Безгодов, Д. Олейников, 2023).
Матч века. СССР против остального мира
В 1970 году Пол Маккартни объявил о распаде группы «Битлз», Александр Солженицын стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, Ричард Никсон впервые посетил Югославию, а в ее столице, Белграде, прошел уникальный шахматный поединок: сборная СССР против сборной остального мира. В шахматной прессе и литературе это соревнование назвали «Матчем века».
В Белград съехались лучшие шахматисты планеты. Каждая команда привезла по 12 гроссмейстеров – десять основных и два запасных. Им предстояло сыграть по четыре партии с одним тем же соперником.
Королевство Югославия после Второй мировой войны стало федеративным государством из шести социалистических республик. Под руководством президента Иосипа Броз Тито страна развивалась по собственному курсу, не слушая окриков с Востока и подсказок с Запада, по уникальной планово-рыночной социально-экономической модели. Из всех социалистических государств Югославия выглядела самым западным.
Будучи страстным любителем шахмат, Тито всемерно способствовал тому, чтобы к концу 1960-х СФРЮ стала одной из самых шахматных стран мира. По количеству гроссмейстеров страна занимала второе место после СССР, а по количеству проходящих в стране международных турниров была вне конкуренции. И именно Югославская шахматная федерация и Шахматный союз Сербии предложили кандидатуру Белграда для встречи лучших гроссмейстеров из СССР и остального мира.
Советские шахматисты очень серьезно готовились к «Матчу века». Был организован тренировочный сбор, на который съехались ведущие тренеры и теоретики. Каждый шахматист получил увесистое досье на соперника.
Состав западной команды не был ясен до последнего. Американский гроссмейстер Роберт Фишер сначала колебался. Будущего чемпиона мира уговорил авторитетный в мире шахмат деятель и главный арбитр матча Божидар Кажич. «Он прилетел в Америку, – вспоминал Фишер, – и долго пытался меня убедить. И вдруг он сказал: “Подумай, если ты не сыграешь в «Матче века», это будет просто величайший шахматный абсурд столетия!” Мне было трудно что-либо сказать в ответ».
В сборной мира главной трудностью было собрать под знамена всех сильнейших и правильно решить – кто на какой доске должен играть. Капитан команды экс-чемпион мира Макс Эйве говорил: «При определении состава команды и порядка досок нужно было основываться не на чувствах, а на фактах».
В результате состав сборной мира и его распределение по доскам был подобран на основе системы индивидуальных коэффициентов, которую разработал американский профессор физики венгерского происхождения Арпад Эло. В основе рейтинга Эло лежит разница между ожидаемым и реальным результатом: если шахматист выступает лучше, чем ожидается, то его рейтинг повышается, и наоборот. Система подсчета была предложена в конце 1960-х годов, а десять лет спустя принята ФИДЕ.
Согласно показателям рейтинга, на первой доске должен был играть американец Бобби Фишер. Но в канун матча с таким раскладом не согласился датский шахматист Бент Ларсен. Он выиграл несколько международных турниров и победил в матче Михаила Таля, а Фишер уже полтора года не участвовал в соревнованиях.
«Это был открытый вызов Фишеру, – считал Марк Тайманов, – и казалось, что конфликт неизбежен». Однако Бобби легко отдал первую доску и играл на второй. А в итоге главным потерпевшим от рокировки лидеров оказался Тигран Петросян, который готовился к игре с Ларсеном, а играл с Фишером.
В результате на старт команды вышли в следующих составах:
1. Спасский – Ларсен.
2. Петросян – Фишер.
3. Корчной – Портиш.
4. Полугаевский – Горт.
5. Геллер – Любоевич.
6. Смыслов – Решевский
7. Тайманов – Ульман.
8. Ботвинник – Матулович.
9. Таль – Найдорф.
10. Керес – Ивков.
Команда СССР считалась фаворитом, ведь за нее играли пять чемпионов мира разных лет: Ботвинник, Таль, Петросян, Спасский и Смыслов. До начала встречи американские специалисты с помощью ЭВМ обработали большую базу статистических данных и предсказали итоговый счет – победу советских шахматистов с преимуществом в три очка.
Напряжение перед «Матчем века» могло сравниться лишь с напряжением перед радиоматчем 1945 года, когда впервые встретились шахматные команды США и СССР. Более того, до этого сборные этих двух стран не встречались ни в одном виде спорта. Радиоматч стал первым крупным международным соревнованием после войны. Разгромная победа сборной СССР – 15,5:4,5 – положила начало эпохе доминирования советской шахматной школы в мире.
После радиоматча появилась идея провести соревнования между сборной СССР и сборной мира, но ее реализация затянулась на четверть века. Переговоры о новой встрече активно шли в 1948 году, однако вмешалась политика: началась холодная война, ухудшилась международная обстановка, обострились советско-югославские отношения.
Советские гроссмейстеры даже не поехали на Всемирную шахматную олимпиаду в Дубровник в 1950 году. К этой идее вернулись лишь в 1969 году, когда Югославская шахматная федерация предложила проведение этого матча на конгрессе ФИДЕ. Бюджет составил 100 000 долларов, что для тех времен было рекордной суммой. Однако советская сторона не сразу ответила согласием. Недавно назначенному на пост председателя Комитета по физкультуре и спорту Сергею Павлову были нужны гарантии победы. Он дал свое согласие, лишь когда советские шахматные руководители пообещали ему, что команда СССР победит.
Статистические подсчеты специалистов, основывавшихся на личных встречах будущих соперников, отдавали явное предпочтение сборной СССР. Однако новое поколение шахматистов в Европе стремительно набрало силу. Между тем средний возраст игроков советской команды достиг серьезной отметки – 43 года. Это был матч, в котором впервые в истории сильнейшим шахматистам Запада противостояли лучшие воспитанники советской шахматной школы.
«Матч века» проходил с 29 марта по 5 апреля в Доме профсоюзов. Зал вмещал 2000 зрителей, но за поединками наблюдало гораздо больше болельщиков и журналистов. Все билеты раскупили задолго до начала состязания. По вечерам на площади перед Домом приглушали освещение, чтобы зрителям со стороны было комфортно следить за ходом центральной партии тура на одной из самых ранних версий электронной шахматной доски. Президент Иосип Броз Тито постоянно посещал матч, внимательно следя за противоборством выдающихся шахматистов.
Несмотря на серьезную подготовку фаворитов состязания и все предсказания оракулов, судьба матча решилась только в последний день и в последней партии.
В первом туре Фишер переиграл Петросяна в партии, которую признали самой красивой. Он выиграл в 39 ходов и получил 1500 динаров – примерно 120 долларов – за лучшую партию тура. Во втором туре самую яркую победу одержал чемпион мира Спасский, обыгравший Ларсена в 17 ходов.
Среди призов было два автомобиля – «Фиат» за победу на первой доске и «Москвич» за выигрыш на второй. Однако Фишер не хотел забирать советскую легковушку, а потребовал вместо нее денежный эквивалент.
«В Штатах за последний год по статистике было 56 000 смертельных случаев среди автомобилистов, и увеличивать их число я не намерен. Всегда можно доехать на автобусе», – пробурчал Бобби, в очередной раз блеснув своей способностью запоминать газетные заметки.
После первого тура сборная СССР вела с перевесом в одно очко, а после второго увеличила его до трех. Казалось, что прогноз, сделанный с помощью ЭВМ, начинает сбываться. Однако сборная мира сенсационно отыграла два очка – Ларсен сумел восстановить статус-кво в поединке против Спасского. Перед четвертым днем советское руководство уже серьезно нервничало: преимущество в счете было минимальным.