диру С-13 звания Героя Советского Союза. Однако прошения не находили отклика. Лишь через двадцать семь лет после смерти Маринеско, в 1990 году, на волне перестройки ему наконец была присуждена звезда Героя.
Некоторые авторы, например крупный современный историк флота Мирослав Морозов, считают это решение политическим, а самого Маринеско, ввиду его разгильдяйства, недостойным столь высокой награды. У нас другое мнение. Если оценивать достижения подводника только по реальным военным заслугам, то звания Героя он достоин вполне. Сам же Мирослав Эдуардович признает, что в годы войны эту награду могли дать и за несколько меньшие успехи. Что касается нарушений дисциплины, то спорить не о чем: командование справедливо наказывало Александра Ивановича, и его посмертное награждение «за мужество и героизм» отнюдь не становится индульгенцией за все прочее. Однако мы считаем, что потомки, более чем современники-командиры, могут проявить милосердие к боевому офицеру, провоевавшему всю Великую Отечественную от первого до последнего дня. Особенно с учетом того, что судьба и так очень жестоко наказала командира С-13.
Сегодня память о Маринеско увековечена в разных городах бывшего СССР, в том числе и в Калининграде. В 1990 году его именем здесь была названа набережная. Спустя одиннадцать лет на Нижнем пруду знаменитому капитану III ранга поставили памятник: на нем Александр Иванович смотрит в перископ, готовясь к очередной атаке на противника.
Но вернемся в 1945 год. После взятия Кенигсберга целью советских войск в Восточной Пруссии оставалась группировка противника, отрезанная на Земландском полуострове и прижатая к морю. Центром нацистской обороны стал Пиллау. Сюда перебрался бежавший Кох. Гитлеру он сообщил, что предатель Ляш сдал Кенигсберг в его отсутствие. Сам он по-прежнему в строю и будет сопротивляться до последнего.
На Земланде немцы сражались, надо признать, отчаянно. 22 апреля тут едва не погиб Василевский: его «Виллис» попал под осколки вражеских снарядов. И все же шаг за шагом Красная Армия занимала вражеский оплот. 25 апреля Пиллау был взят.
В современном Балтийске до сих пор живет легенда о том, что здесь существовала тайная гитлеровская база подлодок, на которых кое-кто из нацистов сумел бежать в Латинскую Америку. Отчасти этот миф питается сюжетом знаменитого романа Леонида Платова «Секретный фарватер», согласно которому в Пиллау была стоянка таинственной субмарины «Летучий голландец», выполнявшей личные поручения Гитлера.
После падения Пиллау остатки немецких войск отступили на косу Фрише-Нерунг, не оставляя надежд эвакуироваться морем. Чтобы исключить их спасение, советское командование решило высадить на косе десант. Кровопролитные бои с упорным противником продлились вплоть до 9 мая 1945 года, когда остатки Земландской группировки, двадцать две тысячи человек, все-таки капитулировали.
Советские бойцы вспоминали, как после объявления о конце войны люди принялись на радостях палить в воздух трассирующими пулями, осветительными ракетами, просто из винтовок и автоматов. Ликовали все, от офицеров на командных пунктах до раненых в госпиталях. Весь следующий день в войсках шло полустихийное празднование: импровизированные парады под звуки военных оркестров, митинги, салюты, обеды из рыбы, заглушенной на месте.
В этой радостной суматохе мало кто вспоминал про Эриха Коха, который вновь ускользнул от справедливого возмездия: ледокол «Восточная Пруссия» вывез нациста в Копенгаген. Оттуда он отправился во Фленсбург, где после самоубийства Гитлера собралось новое правительство агонизирующего рейха. Кох упрашивал адмирала Деница вывезти его на подлодке, но получил отказ и растворился среди беженцев. Несколько лет палач прожил под именем Рольфа Бергера, играя роль заурядного фермера. Но в 1949 году его все же опознали. Англия выдала одиозного пленника Польше, и там бывший наместник Гитлера наконец-то предстал перед судом.
Впрочем, Кох в который уже раз попытался ускользнуть от наказания. Учтя, что он оказался в социалистическом государстве, бывший обер-президент вещал о приверженности идеям Маркса и Энгельса, уверял, что нацисты никогда не считали его вполне своим, и приписывал себе ни много ни мало решающую роль в заключении пакта Молотова – Риббентропа! Естественно, в ход шли проклятья по адресу Гитлера, Гиммлера и бывшего шефа Розенберга, который якобы бесстыдно клеветал на него Нюрнбергскому трибуналу. Все эти красноречивые эскапады, однако, не помогли: суд приговорил сатрапа и расиста к смертной казни. И все же запредельное везение не оставило Коха. Приговор не был приведен в исполнение ввиду… слабого здоровья заключенного. Слабое здоровье не помешало экс-гауляйтеру прожить в тюрьме аж до 1986 года.
Еще находясь на свободе, Кох узнал об участи владений, которыми он когда-то управлял. Послевоенная судьба Восточной Пруссии была окончательно решена на Потсдамской конференции. Две трети региона отошли Польше, а северная часть вместе с Кенигсбергом – Советскому Союзу, который приступил к переименованиям старых немецких топонимов новыми русскими.
Относительно того, как теперь будет называться столица области, шли споры. Первоначально в Кремле склонялись к варианту Балтийск. Однако 3 июня 1946 года скончался Михаил Калинин, человек, который в течение десятилетий возглавлял главный институт советской власти, Верховный Совет СССР. Сталин предложил дать новому крупному городу страны имя почившего соратника.
Когда-то, еще в 1933 году, вождь написал на Калинина забавную эпиграмму:
Бокля, Милля, Конта, Канта
Сто раз легче прочитать
И дойти до их субстанта,
Чем тебя, мой друг, понять.
Можно пошутить: раз Калинин писал тексты заумнее Канта, то и город, где жил основоположник немецкой классической философии, можно смело называть именем Михаила Ивановича.
А что в реальности? Имел ли Калинин какое-то отношение к Кенигсбергу? Надежно установлено, что в самом городе он никогда не бывал. Но надо принять во внимание и ряд других соображений. Формально, согласно Конституции, Михаил Иванович был главой государства, которого на Западе называли советским президентом. Разумеется, его политическое влияние не стоит переоценивать, оно не было определяющим, и вместе с тем в годы войны этот человек в потертом пиджаке, выходец из простых рабочих, оставался символом и лицом власти, ведущим борьбу против нацистских захватчиков.
Судить о реальной роли Калинина в отечественной истории на самом деле очень непросто. Его современной научной биографии попросту нет. Лакированные тексты советского периода не могут удовлетворить взыскательных читателей так же, как и псевдоразоблачительные статьи времен перестройки. Тем не менее очевидно, что на советском политическом небосклоне Михаил Иванович был яркой фигурой, и вовсе не благодаря интрижкам, действительным или мнимым, с балеринами Большого театра. За годы «президентства» Калинин принял в своем кабинете восемь миллионов человек. Во время войны он довольно энергично, несмотря на возраст и болезнь, вел агитацию, разъезжал по всей стране, выступал на фронте. Это он в радиообращениях с 1942 по 1944 год поздравлял советских граждан с Новым годом, ободряя их обещанием неминуемой победы. Именно он традиционно вручал государственные награды, в том числе героям Восточно-Прусской операции Василевскому и Черняховскому. Именно его подпись стоит под указами об учреждении медалей за взятие и освобождение городов, в том числе «За взятие Кенигсберга».
Таким образом, это не был какой-то малоизвестный чиновник, о котором рядовые фронтовики и вообще граждане не имели понятия. Он отчетливо ассоциировался с властью, которая вела тяжелейшую борьбу с врагом и привела страну к победе. Присвоение имени Калинина столице новой области РСФСР можно оценить только в этом контексте.
Кстати, глава Верховного Совета в речах уделял внимание и Восточной Пруссии. Присоединение части старой германской провинции к СССР «всероссийский староста» трактовал как исправление исторической несправедливости, напоминая о несчастной судьбе пруссов. «Мы, – говорил он летом 1945 года, – вероятно, получим Кенигсберг с прилегающим к нему районом, то есть область, которую немецкие псы-рыцари захватили в Средние века и закрепляли за собой… посредством огня и железа, путем поголовного истребления… туземного населения».
Итак, 4 июля 1946 года Кенигсберг был официально переименован в Калининград.
Так закончилась история Восточной Пруссии и началась история Калининградской области.
Сегодня мы здесь дома.
Вместо эпилога. Зубры и аисты: заметки на полях
Итак, вы сами убедились, что русская история Восточной Пруссии легко может составить конкуренцию «Игре престолов». Саша Цыпкин три вечера пересказывал ее своей маме в лицах, чем вызвал ее неподдельную гордость за просвещенного сына. Но читатель вправе спросить: парни, а что в настоящем? Какие впечатления? Как оно вообще?!
Спокойно, товарищи. Естественно, совершив путешествие по области, мы специально для вас составили рейтинг впечатлений и неофициальных достопримечательностей.
Приступим.
Впечатление от местной кухни. Даже если разбудить нас ночью и спросить, а что является главным гастрономическим символом Калининграда, мы немедленно отчеканим: «Строганина из пеламиды!»
Забавно, что, как выглядит пеламида, мы понятия не имеем. И более того, не слышали про эту обитательницу подводного мира до тех пор, пока не попали в какой-то местный ресторанчик. Уже там у нас закралось подозрение, что с этой строганиной все немного странно. В смысле она вкусная, вопросов нет, но: почему мы не слышали о такой рыбе раньше, если она из того же Балтийского моря, на котором мы выросли? Навели справочки, задали вопросы. И оказалось, что пеламида к балтийским водам никакого отношения не имеет. Проживает и проплывает в Атлантике в районе Португалии. Мы предположили, что, возможно, пеламида попала в Калининград уже в замороженном виде. Понятно, что ее не выбросило на берег, скованную льдом, как муху янтарем. Но мало ли как причудлива бывает история? Оказалось, все весьма прозаично. Советские моряки, ходившие по миру, ловили рыбу-чужестранку, замораживали и везли в Калининград. Ну а дальше делали из нее строганину. Говорят, в Калининградском регионе существует около трехсот тысяч рецептов приготовления данного блюда. Сколько семей, столько и рецептов. Притом что все вариации касаются только соуса и пропорции соли/перца. Ну и еще один местный закон: строганину без водки не употребляют. Водку без строганины еще куда ни шло, но наоборот – никогда.