Впечатление мистическое. В Советске есть кладбище, на котором похоронены русские солдаты времен Первой мировой войны, и на одной из аллей некрополя наблюдательные горожане обнаружили соседствующие могилы с двумя фамилиями, известными ныне всему миру. На могильных плитах (барабанная дробь!) написано: Петров и Баширов. С учетом бесконечного количества мемов на тему деятельности двух наших разведчиков с такими же фамилиями народный фольклор немедленно измыслил версии о том, что Петрова и Баширова отправили в прошлое со спецзаданием и там что-то пошло не так. В общем, покой кладбищенский был нарушен, но хочется надеяться, герои той войны простят нас за легкомысленное вторжение в их вечный сон, равно как и нынешние Петров и Баширов не обозлятся на добродушное упражнение соотечественников в остроумии.
Впечатление от природы. В 1961 году на Куршской косе посадили хвойный лес, который вырос, мягко говоря, своеобразным. Местные назвали его «танцующим». На очень ограниченной территории практически все стволы причудливо и, прямо скажем, не очень естественно изогнуты. Такое ощущение, что группа великанов пыталась связать деревья в узел. Когда видишь в первый раз, вспоминаешь Петрова и Баширова на кладбище: уровень мистики такой же. Ученые не пришли к единому мнению относительно причин: одни винят шквальные ветра в разных направлениях, другие – геомагнитные поля, третьи – зловредных насекомых. Пока наука молчит, феномен в коммерческих целях оседлали эзотерики. Они убеждали туристов, что если в «танцующее» дерево запихать человека, то рассосутся грыжи, придут деньги и уйдет тоска (последнее не точно). Доверчивые клиенты залезали в кольцо, как в аппарат МРТ, а помощники жрецов брали их за руки за ноги и раскачивали, чтобы волшебная сила накрыла излучением как можно бо́льшую часть тела.
Как мы знаем, из всех человеческих желаний самым распространенным, мучительным и недостижимым является стремление женщины похудеть. Конечно, рано или поздно одна из страждущих была просто обязана застрять в ловушке, как Винни Пух в норе у Кролика. Только вот мультяшный медведь не мог вылезти из анимационной ловушки, а женщина была настоящей и тело ее было захвачено вполне реальным деревом. Которое, о ужас, пилить нельзя: оно находится в национальном парке! История умалчивает о том, какую технологию применили спасатели, чтобы достать обладательницу крупных форм, а также помогло ли ей приключение похудеть, но «Танцующий» лес в итоге оградили, а лавочку для калининградских колдунов прикрыли. Зато любоваться никто не мешает.
Впечатление орнитологическое. Один из символов Калининграда – аист. Аистов тут больше, чем строганины, и берегут их внимательнее, чем «танцующие» деревья. Всем известно, где они живут; все ждут, когда они вернутся из зимней загранкомандировки, ведь именно их появление свидетельствует, что зиме конец. Аистов используют в различных логотипах и даже в символе главного местного кинофестиваля «Короче». Оно и понятно: аист не только красивый и грациозный, но и обладает нужным флером, правильной репутацией. Это символ мира и семьи. Слезы умиления льются, когда мы смотрим на белоснежную птицу, кормящую в гнезде потомство, таких же прекрасных и бесконечно кротких пернатых. Но минутку! Именно в момент кормления любопытный наблюдатель может засомневаться в безупречности имиджа этих няш. Аист – хищник. Он убивает и ест всех, кто плохо лежит. А также ползет, плывет или бежит. Но особенной любовью у крылатых монстров пользуются… зайчата, которые истошно кричат, пытаясь вырваться из смертоносного клюва. Аисты могут и сами отобедать пушистым зверьком, и детишкам принести. В последнем случае по небу летит белоснежная птица, а в клюве верещит герой «Ну, погоди!», столкнувшийся с кем-то посерьезнее волка-Папанова. Крик зайчонка напоминает детский: отсюда и легенда, что аист, мол, приносит детей. Друзья, не верьте пиару и пиарщикам. Смотрите на жизнь трезво и без иллюзий. Свободу зайцам!
И наконец, впечатление от местной традиции. Что вы знаете о тщеславии и пафосе, если не слышали историю о трех такси китобоя. Ничего вы не знаете. Сегодняшние лимузины и фейерверки – это примитивная попытка воссоздать тот эффект, который производил возвращающийся из плавания советский охотник на Моби Дика. Рассказываем: в СССР в 50–60-е существовали целые китобойные флотилии. Борцы за права животных тогда не имели такого авторитета, и поэтому мужественные и смелые калининградцы отправлялись в море за добычей. Платили им бешеные по советским меркам деньги, но была проблема – куда их потратить? За машиной и квартирой надо вставать в очередь, для очередного гарнитура нужна опять же квартира, с одеждой все напряженно. Однако наш человек всегда найдет выход из лабиринта. Когда моряк возвращался домой из порта, к дому ехало три такси. Одно с фуражкой, второе с чемоданом и третье с самим графом Монте-Кристо. Таким образом семье и окружающим демонстрировали финансовую мощь и способность к бессмысленным тратам как доказательство первого[19].
Наш вояж по сегодняшнему Калининграду продолжился составлением рейтинга неофициальных достопримечательностей.
Первое место мы по обоюдному согласию присудили двум зубрам, стоящим у Калининградского государственного технического университета. Они стоят там не просто так: борются, символизируя противостояние адвоката и обвинителя. Не нужно искать мистическую связь между правосудием и техническим вузом, тут все проще. В здании нынешнего университета раньше находился суд. В качестве его символа выбрали зубров, неясно до конца почему: кажется, эти животные, по мнению скульптора, символизировали простоту и дикую природу Пруссии. Но потом суд превратился в учебное заведение иного толка, а зубры остались. И тут необходимо отметить, что скульптор лепил животных детально, выписывал все, чем природа наградила. К примеру, хвосты. Знатные хвосты. Студенты не оставили их без внимания: использовали в качестве турника. Студентов ругали (памятник все-таки), но не сильно. Ведь спорт полезен подрастающему поколению. Однако, помимо хвостов, у парнокопытных имелись и имеются недвусмысленные половые признаки самцов. И вот как-то в советское время на Пасху… Ну вы уже угадали. Их раскрасили! Ведь хватило у кого-то же фантазии! Сегодня кое-кто назвал бы такое действие перформансом, и быка с крашеными пасхальными яйцами немедленно повезли бы на биеннале, подогнав мощнейшую философскую базу под обычный акт вандализма. Но тогда любителям жестоко обращаться с железными животными не поздоровилось. Увы, Пасха бывает каждый год и креатив народных масс оказался неубиваем. Хочется сказать художникам: себе раскрасьте.
Второе место: памятник Космонавтам на проспекте Мира. Вот вы спросите – какая связь с Калининградской областью? Вроде бы нет в балтийском регионе космодрома. Его-то нет, а космонавты есть. Аж пять покорителей Вселенной выросли здесь, включая Алексея Леонова, который первым из землян вышел в открытый космос. Кроме того, в Калининграде, в Музее мирового океана, стоит единственное в мире судно космической связи. Понятно, что в честь героев названы улицы, школы и скверы, но и не обошлось без памятника. Мужчина стоит внутри огромного кольца, символизирующего орбиту. Одна рука у статуи поднята вверх, к звездам, другая опущена вниз, соответственно к траве у дома.
Казалось бы, даже самый красноречивый экскурсовод не удержит туристов у достопримечательности более положенных для осмотра тридцати секунд, но вы плохо знаете калининградцев. Неясно, кто первый это придумал, но сегодня существует устойчивое поверье, что ровно в полночь памятник меняет направление рук, превращаясь на несколько мгновений в этакого физкультурника. Говорят, дело не в мистике, а в секретном механизме. Вы не поверите, народ приходит смотреть, ждет чуда. И вот что настораживает: некоторые движение рук видят. Что они употребляют за несколько минут до полуночи, остается загадкой, но тем не менее факт неоспоримый. Хочешь не хочешь, вспомнишь классическое: «Видишь суслика?» – «Нет». – «И я не вижу. А он есть».
Третье место. Памятник Кутузову на улице, внезапно, Кутузова. Михаил Илларионович строен как кипарис и прекрасен как Аполлон. Но, видите ли, в чем дело… На полководце ордена, которые он мог носить только после знаменитых побед, в возрасте преклонном, когда его фигура приобрела несколько иные очертания. Экскурсоводы, которым попадаются знатоки истории, попадают в затруднительную ситуацию. Но они находят выход, отвечая, что данный монумент символизирует собирательный образ Кутузова. Ну а что…? Логично.
Четвертое место. Памятник Владимиру Ильичу Ленину в Советске. Узнать его непросто, ибо он подвергся неоднозначной модернизации. Когда-то Ленин тоже был маленьким и имел на плечах кудрявую голову. Таким его видел каждый октябренок Советского Союза. Неудивительно, что где-то на просторах СССР появлялись памятники Ильичу-ребенку. Кто бы знал, какая необычная судьба ждет одну из таких ювенальных статуй. Для начала она попала в частную собственность. Новая хозяйка по только ей ведомым причинам несколько изменила внешний облик вождя мирового пролетариата. Ну как несколько… Не будем вас томить. Она сделала из него Буратино. Владимир Ильич теперь цветной, в колпаке и с носом. Если взглянуть философски, то в этом можно даже углядеть глубокий смысл: ведь сын бедняка папы Карло в конце концов экспроприировал театр у буржуя! Вполне себе по-большевистски.
Ну и наконец. В Калининграде недавно открыли памятник Федору Михайловичу Достоевскому. И руками он не двигает, и с глазами у него все хорошо, и переделать его в Карабаса-Барабаса калининградцы попыток пока не предпринимали. Великий писатель бывал в городе только формально, проездом, но мы считаем установку его статуи тут крайне уместной, и вот почему. В знаменитой Пушкинской речи 1880 года автор «Братьев Карамазовых» замечательно сформулировал уникальное свойство отечественной культуры принимать чужое как свое. Он назвал это «всемирная отзывчивость русской души». Современный город на Преголе выглядит как ее образец. Еще в конце войны, когда ожесточение ко всему германскому, казалось, достигало пика, кто-то из советских бойцов написал на памятнике гениальному Шиллеру: «Не стрелять! Это свой». С тех пор зажили многие глубокие раны, и окончательно своими стали Гофман и Кант, собор Святого Адальберта и здание Биржи 1875 года постройки, Фридрихсбургские ворота и башня Дона, где теперь расположен впечатляющий Музей янтаря. Речь идет не о пустом присвоении немецкого, а об уважении и сопричастности к нему, без малейшего, впрочем, самоуничижения. То, что такое возможно, – главный урок, который может преподать современный, российский Калининград.