[986]. Думается, показательным тут является именно «стабильное ядро», но отнюдь не «подвижное число людей», а тем более «мысленно поддерживающие». Ведь «подвижное число» составили прежде всего те, кто пошел к Белому дому не столько по зову сердца, сколько из любопытства[987]. То были обычные зеваки, пришедшие «позоровать», т. е. понаблюдать, полюбопытствовать. И они появились здесь не с тем чтобы слиться со «стабильным ядром», а ради того, чтобы посмотреть на массовку, спектакль, разыгрываемый на фоне Белого дома.
«Важно подчеркнуть, — пишут А. А. Бородатова и Л. А. Абрамян, — что вопреки распространенному мнению среди защитников и манифестантов у Белого дома были представлены все социальные слои и группы населения. Помимо демократического ядра, т. е. тех, кто давно определился в своем отношении к законному российскому правительству, сюда пришли и те, кто в свое время также голосовал за его главу — Бориса Ельцина, но кого никак нельзя причислить к интеллектуально-демократической элите. Они пришли, повинуясь некоему не до конца осознанному патриотическому чувству… Здесь был действительно представлен народ во всей своей социальной многоликости…»[988]
Подобно тому, как из нескольких маленьких собачек невозможно сделать большую собаку, так и из разных слоев и групп населения нельзя сотворить народ. В данном случае причастность народа к противостоянию гэкачепистам определяется массовостью народных выступлений. Но ее как раз и не было несмотря на то, что Ельцин обратился к гражданам России с призывом начать всеобщую политическую стачку, организовывать забастовки, выходить на митинги протеста, совершать акты неповиновения. По данным, приводимым В. А. Крючковым, «в течение 19 и 20 августа по всему Советскому Союзу с населением почти 300 миллионов человек в забастовках и митингах приняли участие не более 150–160 тысяч человек, и то условно. Нередко на митингах присутствовали те, кто активно поддерживал ГКЧП, многие приходили просто из любопытства»[989].
В эпицентре происходящего, т. е. в Москве, жизнь шла своим чередом, будто ничего экстраординарного не произошло. «Как обычно по утрам в понедельник, — рассказывает Л. В. Шебаршин, — на улицах много машин, люди возвращаются из-за города. Очереди на автобусных остановках, народ спешит на работу. Спокойно в центре, обычная толкучка у «Детского мира», никаких внешних признаков ЧП»[990]. И с забастовками не ладилось. «Как свидетельствуют материалы «дела ГКЧП», 19–20 августа в Москве не было ни одного более или менее крупного государственного предприятия, которое бы бастовало[991]. Однако средства массовой информации порой намеренно распространяли ложные слухи о забастовках рабочих крупнейших московских заводов. «Сведения о том, что ЗИЛ объявил забастовку в знак протеста против введения чрезвычайного положения, неверны, — заявил по телефону корреспонденту РИА дежурный по ЗИЛу Николай Мисюгин. — По моим сведениям, цеха работают с большим энтузиазмом»[992]. Аналогичная информация прошла и по заводу «Калибр». Как сообщила корреспонденту РИА секретарь директора завода С. Чиркова, «все цеха «Калибра» работают ритмично, о забастовках нет и речи»[993].
На примере автомобильного гиганта и одного из крупнейших заводов Москвы видно, что московские рабочие не только не прекратили работу, но трудились «ритмично» и с «большим энтузиазмом», проявив, следовательно, если не сочувствие гэкачепистам, то довольно прохладное отношение к проблемам и призывам российского руководства во главе с Ельциным. Другое дело — биржевые дельцы. Они откликнулись на зов, и биржа забастовала[994]. Таким образом, народ страны, как в целом и население самой столицы, отреагировал спокойно на введение чрезвычайного положения, продемонстрировав, по сути, равнодушие к схватке на верху. Сказывалось отчуждение народа от власти, его безразличие к тому, что происходило в ее высших сферах. Поэтому не следует отождествлять с народом собравшихся на Краснопресненской набережной у здания Дома Советов. Намного правильнее было бы говорить о сборе у Белого дома политизированных и, как обнаружилось, не без участия криминальных групп
Несомненно, среди находившихся там было немало приличных людей, искренне веривших, что защищают свободу и демократию, борются за то, чтобы остановить «партию реванша», не допустить возврата к тоталитарной и командно-административной системе. Возможно, это покажется странным, но у тех людей с гэкачепистами (или их частью) было кое-что общее. Они также являлись непосвященными, не знающими глубокой тайны разворачивающихся событий. Они тоже стали жертвой великого обмана, но с разницей во времени: гэкачепистов провели в августе 91-го, а идеалистов, образовавших живой заслон у стен Белого дома, — несколько позже, когда свершилось то, что должно было свершиться: криминальная революция[995]. Эту категорию «защитников Белого дома» сближало с гэкачепистами еще и то, что те и другие, разумеется, по-своему думали о благе Отечества.
Вместе с тем у Дома Советов встречаем группу предпринимателей и бизнесменов, появившихся в горбачевское время. Похоже, она задавала тон остальным. Символичен тот факт, что «громадное трехцветное знамя, которое прошло по улицам Москвы в эти дни, было сшито на Московской бирже, и несли его деловые люди России»[996]. На Краснопресненскую набережную к Верховному Совету РСФСР с полосатым полотнищем стройными рядами шли финансисты, оптовики и маклеры[997]. Московская биржа бросила огромные деньги на «оборону» Белого дома, «выделила боевую дружину из ста брокеров»[998]. «Деловые парни» кормили и поили людей, потчевали даже деликатесами — балыком и осетриной. По свидетельству А. В. Коржакова, «защитники» Белого дома «съели астрономическое количество еды. Около баррикад дымили полевые кухни. Кооператоры организовывали буфеты… На протяжении трех дней никто за питание денег не брал»[999]. Свою лепту внесла здесь чета Хазановых: муж Геннадий потешал присутствующих с импровизированных подмостков, а жена Злата, имевшая собственную коммерческую фирму, кормила их бесплатно[1000].
Что же подвигло кооператоров и деловых людей на такую щедрость? Эгоистический интерес или нечто возвышенное? А. А. Бородатова и Л. А. Абрамян склоняются больше ко второму варианту. «Нам, — пишут они, — приходилось слышать не раз, что людям бизнеса было что терять, так что, защищая Белый дом или снабжая защитников изысканной бесплатной едой (в полуголодной Москве — осетрина и балык), они боролись за свое существование. Действительно, путчисты специальным пунктом своего указа били в первую очередь по предпринимателям и кооператорам (в «Коммерсанте» за 2.09.91 оцениваются убытки, которые успели нанести исполнители указов хунты за три дня путча). Однако не только соображения защиты интересов двигали деловыми людьми. Они тоже почувствовали себя частью народа и так же, как все, пережили всплеск патриотических чувств. Поэтому их подношения защитникам стоят в том же ряду, что и пирожки, приносимые к зданию парламента полунищими старушками» (курсив мой. — И.Ф.)[1001]. Забавная картина: в патриотическом экстазе слились толстосумы с «полунищими старушками». Но это — какой-то фарс, мифология, ничего общего не имеющая с наукой, пародия на августовские события.
Полагаем, что проблема борьбы за свое существование доминировала в поведении «деловых людей», пришедших к Белому дому. Казалось, им ничего не угрожало. В Обращении ГКЧП к советскому народу говорилось: «Развивая многоукладный характер народного хозяйства, мы будем поддерживать и частное предпринимательство, предоставляя ему необходимые возможности для развития производства и сферы услуг»[1002]. Но Обращение содержит и другое обещание народу, которое делает понятными действия «деловых людей»: «Мы намерены незамедлительно восстановить законность и правопорядок, положить конец кровопролитию, объявить беспощадную войну уголовному миру, искоренять позорные явления, дискредитирующие наше общество и унижающие советских граждан. Мы очистим улицы наших городов от преступных элементов, положим конец произволу расхитителей народного добра»[1003].
Намерение ГКЧП восстановить законность и правопорядок, пресечь расхищение народного добра — вот что пугало «деловых людей», поскольку их капиталы создавались обычно за счет обмана, спекуляции, воровства и присвоения общественной собственности, т. е. нечестным и преступным образом. Частные собственники, или, как их станут называть чуть позже, «новые русские», обогатившиеся криминальным путем, легко нашли общий язык с откровенными уголовниками, которые также собрались на Краснопресненской набережной, выступив в качестве «защитников Белого дома». То были вооруженные рэкетиры, ставшие, по мнению некоторых (с демократическим вывихом в сознании) специалистов, «героями непроверенных рассказов об организованных военных акциях»[1004]. Нас уверяют, будто эти «герои», как и социальные их близнецы «деловые люди», сбегались к Белому дому в революционном порыве, охваченные чувством «всеобщей солидарности с теми, кто окружил живым кольцом Дом Советов. Именно это чувство «всеобщей солидарности» сняло «оппозицию между кооператорами и их естественными врагами — рэкетирами»