Калинины были арестованы в октябре 1986 года, через три месяца после убийства Холостяковых. Следствие по их делу длилось почти год. Геннадия Калинина приговорили к расстрелу. Его супругу — к пятнадцати годам заключения.
А вот совсем недавно газеты сообщили о том, что следственное управление ГУВД Москвы закончило расследование целой серии ограблений героев Великой Отечественной войны, прокатившейся по России.
Преступник — бывший сотрудник ГАИ из Витебской области — черпал информацию о живых героях из энциклопедий. След его «деятельности» был обнаружен в Смоленске, Москве и Подмосковье. Он тоже, как и Калинины, представлялся журналистом, иногда сотрудником наградного отдела. Действовал же он с помощью парабеллума, правда, стрелять ему не пришлось ни разу: жертвы покорно отдавали свои награды. Да и что проще, чем ограбить беспомощного старика…
Бывшему сотруднику ГАИ предъявлено обвинение в хищении особо ценных предметов и хранении оружия.
За последние годы было зарегистрировано большое число случаев похищения антиквариата. Только к началу 1996 года в России в розыске находилось свыше 20 тысяч предметов, представляющих культурную ценность и украденных из государственных и частных коллекций. Причем число преступлений такого рода постоянно растет. В своей книге «Бандиты времен капитализма» Ф. Раззаков приводит следующие цифры: в 1993 году в Москве было зарегистрировано 81 преступление, связанное с кражей культурных ценностей; в 1994-м — 88, а за восемь месяцев 1995 года — уже 127. Если в 1994 году было убито при ограблении 7 коллекционеров, то в 1995-м — уже 9.
В сентябре 1995 года из здания Русской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге пропали 4 тома уникального труда «Птицы Америки», изданного в Лондоне в первой половине прошлого века. Стоимость этих книг составляет 2 миллиона 34 тысячи долларов.
Крупная кража предметов искусства произошла в марте 1995 года опять-таки в Санкт-Петербурге. Преступники проникли в квартиру сотрудницы Эрмитажа Черепановой и вытащили из ее дома 24 картины, а также ценные фарфоровые изделия, отделанные драгоценными камнями. Квартира коллекционера находилась на сигнализации, и преступникам было об этом известно. Так как жильцы из соседней квартиры давно выехали, воры проникли туда и начали разбирать одну из стен, граничивших с жилищем Черепановой Через несколько дней работы все было готово для ограбления.
В 1994 году из номера Центрального дома туристов в Москве, где остановился знаменитый армянский скрипач Рубен Агаронян, пропала уникальная скрипка работы итальянского мастера восемнадцатого века Гварнери. Вместе со скрипкой исчезла норковая шубка жены и концертный костюм самого артиста. Но через несколько дней пропавший инструмент обнаружился самым чудесным образом. Неизвестный позвонил в представительство Армении и попросил кого-нибудь срочно спуститься вниз и из находящейся около здания машины забрать сверток со скрипкой. Когда сотрудники представительства вышли на улицу, они и в самом деле обнаружили машину. Водитель рассказал, что двое неизвестных мужчин попросили подвезти их к Армянскому переулку. Здесь они попросили остановиться и подождать, а сами куда-то ушли, оставив на сиденье сверток. Вероятно, кто-то из неизвестных и позвонил в представительство.
Кстати, эта скрипка уже однажды исчезала. Впервые ее украли у музыканта в 1977 году. Но тогда она была обнаружена работниками органов.
Но, пожалуй, самое нашумевшее дело по похищению антиквариата последних лет — это дело генерала Якубовского. Огромный интерес представляет собой личность этого молодого человека. Он родился в семье военного, но отец его рано умер, и уже с 14 лет мальчику приходилось зарабатывать, помогая матери и брату. Отслужив, он поступил в заочный юридический институт и устроился на работу снабженцем при Московской администрации. Способности и рвение юноши были замечены, и в 1990 году Якубовский был направлен в Берлин для оценки имущества Советской Армии. Семья его к тому времени эмигрировала в Канаду, а сам Дмитрий носил звание лейтенанта российской армии. В июне 1992 года он получил погоны майора, которые проносил ровно пять дней — до присвоения звания полковника. Но и полковником Якубовский пробыл недолго: 17 сентября 1995 года он стал генералом разведывательной службы при правительстве Российской Федерации. Такой стремительный взлет карьеры, естественно, породил множество слухов и домыслов. Но настоящий скандал вокруг имени самого молодого генерала разразился после ареста Якубовского, замешанного в истории с похищением из Российской национальной библиотеки (опять эта библиотека!) 89 древних восточных и западноевропейских рукописей, стоимость которых составляла около 200 миллионов долларов. Среди манускриптов были индийские рукописи на пальмовых листьях, куфический Коран, собрание рукописей величайшего поэта Востока Низами, Псалтырь двенадцатого века… А общий вес украденных ценностей превышал 100 килограммов.
Кража произошла ночью. Воры проникли во двор библиотеки, перепилив металлическую цепь, соединявшую створки ворот. Затем они спилили навесной замок с оконных решеток и через окно попали в отдел рукописей. Установленная в библиотеке компьютерная охранная сигнализация при этом не сработала. Не заметили воров и сотрудники ВОХР.
Похищенные рукописи были обнаружены через четыре дня в одной из санкт-петербургских квартир. Сразу же были арестованы трое преступников.
Якубовский был арестован в Москве еще через шесть дней. Выяснилось, что один из его телохранителей должен был перевезти из Санкт-Петербурга в Москву похищенные ценности, которые сам генерал, в свою очередь, собирался вывезти в Израиль.
Реакция высших кругов на арест столь одиозной фигуры была неоднозначной. Бывший Генеральный прокурор России Алексей Казанник заявил, что Якубовского «сдали высокопоставленные должностные лица, с которыми он находился в дружеских отношениях». Летом 1995 года, когда генерал находился под следствием, по первому каналу телевидения, предваряемый шумной рекламой, прошел трехсерийный телевизионный документальный фильм, рассказывающий о жизни и деятельности «генерала Димы». Герой, лежа на подушках в просторных апартаментах своей подмосковной дачи, делился своими воспоминаниями и намекал на то, что некоторым выгодно убрать его с дороги как обладателя ценной информации, которую нельзя подвергать огласке.
Но между тем на суде, который состоялся в конце 1996 года, вина Якубовского в участии в ограблении была полностью доказана, и «юный генерал» получил 5 лет лишения свободы.
Глава 6Государство в государстве
Все чаще криминальный мир называют государством в государстве. И как в любом другом государстве, у преступников есть свой язык, своя символика, банк, социальная иерархия, суд, система образования, искусство, традиции — словом, все, что есть в обычном обществе. Но это как бы государстворантье, которое обогащается путем захвата чужого капитала (или имущества). Изучение любой страны начинается с изучения ее языка и традиций. Не будем и мы отступать от этого правила и «поботаем немного по фене», тем более что многие слова из воровской лексики перешли в нашу обыденную речь и даже заняли прочное место на страницах газет и книг.
Как, согласно многим лингвистическим теориям, любой язык сформировался в свое время в качестве системы для передачи информации, так и блатной жаргон был выработан для передачи определенных сведений, которые не предназначались для посторонних ушей. Это умели уже во времена Ваньки Каина. Когда знаменитый преступник получил ключи от цепей, запеченные в каравай, к ним прилагалась записка следующего содержания: «Триошка качела, стромык, сверлюк стракторило». Для посвященных это обозначало примерно следующее: «В калаче ключи для отпирания цепи».
Ученые-лингвисты, сходясь в том, что блатной язык представляет собой весьма внушительный пласт современного русского языка, так и не пришли к выводу о времени его зарождения. Скорее всего, новые слова появлялись в блатном жаргоне по мере надобности, с расширением сферы деятельности преступников и появлением новых жизненных реалий. В первой половине восемнадцатого века словарь карманного вора насчитывал 140 жаргонизмов, сегодня их стало в несколько раз больше.
Нужно ли говорить, что феня, или, как называли ее на Руси, «музыка», имеет свои диалекты, и то, что говорят воры-южане, не всегда понятно их «коллегам» с севера? А также, что один и тот же жаргонизм может иметь сразу несколько значений, как, например, «козел». Этим словом пользуются для обозначения пассивного гомосексуалиста; 2) обозначения представителя органов охраны правопорядка; 3) наконец, это самое оскорбительное ругательство в среде преступников.
Или «кипишиться» означает и «скандалить», и «торопиться».
Между прочим, среди воровских выражений встречаются и весьма остроумные. Например, «зацепиться за крест» — «лечь в больницу». Имеется в виду символ «скорой помощи» — красный крест. Или — «курорт» — «место лишения свободы». А территории наиболее хлебные для воров и грабителей называются «сингапурами».
В последние годы выпущено немало литературы, посвященной вопросам блатной музыки, в том числе и толковых словарей. А майор милиции Александр Сидоров из Ростовской области, по образованию филолог, который уже двадцать лет возглавляет тюремную газету «Тюрьма и воля» (прежнее название — «Голос совести»), выпустил книгу с переводами на феню произведений классиков русской литературы.
«Евгений Онегин» начинается у него так:
«Мой дядя, падла, вор в законе…»
А знаменитые строки «Партия и Ленин — близнецы-братья», написанные на кумачовых лозунгах в годы советской власти, звучат вот таким образом:
«Пахан и шобла — это ж два братана».
Объясняя свое необычное увлечение, А. Сидоров сказал в интервью «Комсомольской правде»: «Воровские языки изучал Владимир Даль. А Лихачев, Солженицын, покойный Лев Гумилев с живейшим интересом относились к жаргону. И что вы скажете о факте, когда два бывших русских лагерника-литератора — Александр Солженицын и Иосиф Бродский — получают за произведения, насыщенные уголовным жаргоном и босяцкой лексикой, Нобелевские премии!»