Незадолго до 22 июня один известный и многолауреатный писатель сказал корреспонденту «Правды»: «Мы помним, как Анна Ахматова взывала из осажденного Ленинграда:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не страшно остаться без крова,
Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.»
Я не стал бы об этом вспоминать, если бы тут не совершалась подмена и не заслонялся истинный голос осажденного Ленинграда ― Ольга Берггольц. Ахматова же написала это 23 февраля 1942 года к Дню Красной Армии в Ташкенте, где пули не свистели, кровли не горели и смерть от бомб никому не грозила и от голода тоже: пайки писатели получали неплохие.
А на решительное и бодрое «не страшно» вскоре достойно ответила сандружинница Юлия Друнина:
Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. А сколько раз во сне!
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Анна Андреевна пережила на своем веку много войн, но ничего, кроме некоторых бытовых неудобств и ограничений, ничего не знала о них. На ее долю выпали другие испытания.
Да и по существу это стихотворение неверно. В войне речь шла о сохранении, спасении всей нашей жизни, всего народа, а не только «русского слова». Оно, между прочим, и не запрещалось оккупантами. Под их контролем выходили газеты на русском языке, издавались книги, велись радиопередачи. По-другому и быть не могло: люди не знали же немецкого.
Прошло много лет. Иосифа Бродского, любимца Ахматовой, спрашивают, как он относится к гибели Советского Союза. Он недоумевает: «А что? Ведь язык-то остался». Ему только это и надо для своих сочинений.
Такую же подмену, как «Правда» с Ольгой Берггольц и Ахматовой, совершил и т. Муртазаев. Оказывается, он пошел в школу, где Е.Благодарева училась, а потом организовала музей войны. Зачем пошел? А чтобы просветить ребятушек об этой самой войне, поскольку она «оказалась закрашенной яркими красками, за которыми почти не видны великие трагедии и боль».
И вот просветитель за работой, мокрой половой тряпкой стирает яркие краски: «Мы рассказали о маршале Рокоссовском, которому следователь выбил все зубы и расплющил молотком пальцы на ногах. И который в страшный год был выпущен на волю и ушел на войну… Он стоял на параде Победы и сиял орденами и стальными зубами».
Странно, что школьники не знают сей ужасный факт, ибо я лично читал и слышал об этом множество раз. Но странно, сведения всегда были разными. Так, большой ученый К.А.Залесский в своем дымящемся ненавистью труде «Империя Сталина» (М., 2000) уверяет, что Рокоссовскому, да, отбили пальцы, но выбили не все зубы, как пишет наш Акрам, а только 9 из 32-х, но зато, о чем Акрам подло умалчивает, ― еще сломали три ребра. Со ссылкой на всеведущего мудреца Залесского это повторил знаменитый доктор исторических наук и профессор кислых щей Илизаров Борис Семенович в своем гениальном труде «Тайная жизнь Сталина» (М.,2002. С.410). Этот историк не знает даже имени Рокоссовского, пишет, что оно начиналось на букву «Г», не знает и того, как звали маршала Василевского, уверяет, что А.В. ― видимо, спутал с Суворовым. И при всем том, точно знает о зубах и ребрах Рокоссовского и пишет о войне.
Кроме того, с великим изумлением я прочитал однажды у С.К-М., что вовсе не на следствии, а уже сразу при аресте Рокоссовскому выбили глаз, а насчет зубов и ребер ― почему-то никаких сведений. В целом картина возникала очень похожая на ту, что Никита Михалков могучей кистью мастера изобразил в своем великом фильме «Утомленные солнцем»: среди бела дня да еще в какой-то праздник прикатили на дачу подозреваемого комдива два страхолюдных типа, схватили его, бросили в машину, избили до полусмерти, превратив лицо в кровавую лепешку, по дороге зачем-то укокошили шофера встречной машины и т. д. Ну как было за такой фильмок не дать долгожданного Оскара! Дали. Надо же было еще добивать Советскую власть.
И ведь в его шибко дворянскую голову не приходит, что всегда и везде аресты стараются производить без шума, скрытно, предпочтительно ночью. А делают это оперативные работники в небольших званиях, думаю, не старше капитана. И скорее всего, кроме адреса, многое им совершенно неведомо об арестанте: в чем подозревается и т. д. Они выполняют чисто «техническое задание»: задержать гражданина А и в целости, сохранности доставить в пункт Б. Все! Да им же крепко несдобровать, если они доставят полутруп, как у Михалкова, или одноглазого, как у К.-М. Ведь следствию нужен человек, способный давать внятные ответы.
В последнем случае я не выдержал. Взял большую фотографию Рокоссовского и послал автору с вежливой просьбой указать, какой глаз ему выбили, а теперь там стекляшка ― правый? левый? Ответа я не получил никакого. Автор так на меня осерчал, что порвал всякие отношения, до этого весьма дружеские.
Если бы знал адрес дорогого Акрама, послал бы портрет смеющегося Рокоссовского, например, в день двадцатилетия Победы рядом с Жуковым и Вершининым. Стальные зубы его так и сверкают!.. Кстати, а неужели маршал не мог вставить золотые?
Тут, Акрамчик, хуже, чем ошибка. Тут незнание масштаба фигуры Рокоссовского. Если все, что вы лепечете, было бы правдой, это давным-давно, еще во время войны, когда имя его гремело, стало бы широко известно. Как известно нам, что Кутузов был одноглаз, адмирал Исаков ― без одной ноги и т. д.
Но ведь и дальше все, что написано о Рокоссовском, сущий вздор. Во-первых, освободили его не в «страшный год», т. е. не в 41-м, а 22 марта еще 1940-го. И вернули звание, все награды, все гражданские права. И он сразу укатил с семьей в Сочи. Разумеется, надо было подышать морским воздухом. И смешно читать, что одноглазый, беззубый и без трех ребер Рокоссовский на изуродованных ногах «ушел на войну». Ушел!.. Он был профессиональным военным, комдивом, и его сразу назначили командиром кавалерийского, а потом механизированного корпуса.
И не «стоял он на Параде Победы», а командовал им. Неужто и этого не знаете? Неужто не видели маршала на вороном коне во время Парада? Даже фашистское телевидение иногда показывает это.
Но педагог-патриот продолжает воспитание школьников. И вот она, главная-то подмена. Оказывается, «для школьников Левитан, Кожедуб, Покрышкин, Рокоссовский ― неведомая планета». Да, ужасно. Но Кожедуб сбил 62 немецких самолета, трижды Герой Советского Союза, Покрышкин ― тоже трижды, Рокоссовский командовал фронтами, маршал, дважды Герой, кавалер ордена Победа. А сколько самолетов сбил Левитан? Каким фронтом командовал? Есть ли у него хотя бы, как у писателя Дмитрия Жукова, медаль «За боевые заслуги»?
Вы, т. Муртазаев, и те, кто имел отношение к публикации вашей статьи, своим невежеством, демагогией и недоумием ставите в неловкое положение хороших людей, вернее, их имена, за которые они сами, увы, не могут уж постоять. В частности, и Левитана.
Юрий Борисович Левитан был прекрасным, талантливым диктором радио, во время войны он очень выразительно читал сводки Совинформбюро о событиях на фронте и другие важные документы времени. Его голос знала вся страна, он был одной из «примет» тех дней. Но никаких подвигов он не совершил. Ежедневно приходил на работу и посредством не автомата, а голосовых связок умело делал свое дело, жизнью рисковать у него не было необходимости. Опасаться за нее он мог не больше, чем все москвичи. А вы ставите его в один ряд, даже первым в ряду действительно выдающихся героев войны, которые делали настоящие великие боевые дела и ежедневно рисковали жизнью.
После него не осталось ни книг, ни песен, ни картин. И разве можно незнание школьниками его имени ставить в один ряд с незнанием имен Жукова, Рокоссовского, Покрышкина… Ему присвоили звание Народного артиста СССР, что не идет ни в какое сравнение со званием народного артиста России, допустим, шутника Якубовича, кукурузного початка на поле чудес. На доме, где жил Левитан, повесили мемориальную доску, еще и назвали его именем морской корабль ― все вполне заслуженно, и что еще можно? И надо ли что-то еще?
Но вот есть энергичные люди, которые стараются раздуть скромную фигуру заслуженного труженика эфира до невероятных героических размеров. Так, в «Комсомольской правде», может быть, как раз, когда А.Муртазаев работал там в военном отделе, появилась статья Юрия Белкина «Победно звучал его голос». Уже заголовок ― напыщенная и лживая чепуха: в иные дни войны голос Левитана звучал и драматично, и скорбно, и трагически.
Ю.Белкин писал: «Юрий Левитан рассказывал мне, что 22 июня 1941 года вызвали его на радио и сказали: „Готовьтесь. В 12 часов вам предстоит читать важное правительственное сообщение“». Дальше ― рассказ будто бы самого Левитана: «Заявление ― несколько страничек, а читать его нет сил, к горлу подкатил комок… Собрав всю волю, включаю микрофон: „Внимание! Говорит Москва!..“».
Итак страна узнала о войне. Как живописно! Сколько волнующих подробностей! Какое беспардонное вранье!.. Ничего подобного всем известный тогда Левитан не мог рассказывать никому неведомому Белкину по той причине, что в 12 часов с заявлением о нападении Германии выступил по радио не диктор, естественно, а член Политбюро ЦК ВКП(б), первый заместитель председателя Правительства, Народный комиссар иностранных дел В.М.Молотов.
Несуразную чушь о том, что страна узнала о войне из уст диктора, ваша «Комсомольская правда», Муртазаев, повторяла многократно. Вот вы и решили, что Левитан в истории Отечественной войны фигура едва ли не № 1. Тем более что тот же Белкин уверял, будто Гитлер объявил Левитана своим личным врагом, внес в расстрельный список первой очереди, «предлагал своим подручным сто тысяч за то, чтобы вывезти Левитана в Берлин», а «немецкая разведка разработала операцию по уничтожению или похищению Левитана, но наши чекисты сорвали планы фашистской разведки».
Я не удивлюсь, если на нашем телевидении скоро появится сериал «Гитлер и его личный враг № 1». Действительно, ведь каков сюжетец для володарских! Ни Сталин, ни Жуков, ни Василевский немецкую разведку и Гитлера не интересовали, а вот кровь из носа ― подай им Левитана!