Это лишь одно темное пятно, которое, по мнению репортера, может считаться таковым в безупречной биографии Симплота. Все остальное поражает своим блеском: красный «линкольн-континенталь» с «именным» номером (на нем написано: «Картофель»), мраморная, с золотой отделкой ванна…
Секреты? Если и есть гениальность в его скромной особе, поведал Симплот, то она заключается в деловой хватке и откровенном индивидуализме. Лицом хорош, да душой не пригож, как говорится в английской пословице. Впрочем, кто в Америке рискнет отнести индивидуализм к отрицательным чертам характера?
Итак, ступив на «дорогу миллионеров» в тринадцать лет, Дж. Р. в свои семьдесят три стоит в общей сложности 500 миллионов. И до сих пор держит в руках бразды правления, хотя и создал группу управляющих, куда включил четырех своих детей и на всякий случай — зятя.
Вот так. Если бы «Голосу Америки» в очередной передаче нужно было бы поведать «дорогим советским слушателям» о процветании американских граждан, то зачем искать более достойную фигуру, чем Дж. Р.
Действительно. Разве он грабил банки, дабы стать миллионером? Или занимался торговлей наркотиками? Упаси бог — «В бога мы верим»! Он честно заработал деньги, и они стали его деньгами. Потому что спекуляция как вид предпринимательства — святое право каждого американского гражданина. Не нарушая правил игры в бизнес, можно продавать и перепродавать, повышая цены на свою продукцию и понижая их, чтобы разорить конкурентов и поднять свои цены вновь.
Это — «удел» миллионера. В данном случае Дж. Р. Каждому свое. Роберт Уизнер, экономист университета штата Айова, авторитетно поведал: «Сейчас фермеры испытывают самое сильное финансовое давление, чем когда-либо после второй мировой войны». Чересчур округло сказано. Статистика бьет наотмашь: за год тракторы подорожали на 18 процентов, удобрения — на 10, семена — на 12 процентов.
Так было всегда — в Америке. Разорение одного означает автоматическое обогащение другого. Впрочем, кого это волнует? Тех, кто разоряется? Но ведь не Дж. Р., о котором идет речь. Дж. Р. — образчик миллионера. А каждый американский миллионер, да будет известно, всенепременный патриот и верноподданный слуга системы. Рядом с домом Симплота — нет предела восторгам! — на флагштоке высотой в шестнадцать этажей днем и ночью развевается национальный флаг: 9 метров 15 сантиметров на 17 метров 25 сантиметров. В кармане у Симплота — подумать только! — часто лежит обычный бутерброд с сыром, который он берет с собой, чтобы перекусить в середине дня.
Вот так может выглядеть подновленный святочный рассказ о чистильщике обуви, твердо решившем преуспеть в этой жизни.
Может и иначе.
Барри Бергману всего-то 39 лет от роду, но он — миллионер. Даже больше: не считая денег на его банковском счету, его попросту именуют мультимиллионером. Бергман демократичен — носит джинсы, кроссовки и непритязательную курточку, что особенно приятно смотрится на фоне его спортивного вишневого цвета «феррари». Так ли должен выглядеть состоятельнейший человек Америки, глава компании «Рекорд бар», второй по объему продажи грампластинок?
Ну конечно! Несколько американских писателей, не сговариваясь, объясняли: миллионер может ходить в рубище, и он никогда не станет посмешищем. Бедняк должен штопать каждую новую дырку на своем «костюме» из боязни показаться тем, кто он есть на самом деле.
Житие миллионера Бергмана несколько отличается от жития его коллеги миллионера Симплота. Хотя бы потому, что Бергман моложе. Отсюда — любовь к спортивным авто, а не к «солидным» лимузинам, страсть к путешествиям… Да, впрочем, есть одно главное, что их роднит, — Бергман тоже «недоучка», бросивший колледж и рано ринувшийся на поиски своего счастья.
Если хотите, можно уже вывести закономерность. Скрупулезно рассказывая о том или другом миллионере, американская печать нет-нет да и вспомнит, что многие из них постарались как можно раньше задавить в себе тягу к знаниям. Что не помешало им… Далее по тексту. С обязательной припиской: они остаются щедрыми и добрыми людьми.
Чтобы не быть голословным, расскажем о гуманности миллионера Майкла Мартина, проживающего в штате Айова. В общей сложности у него сейчас шесть миллионов. Он не опустится до того, чтобы поделить их среди неимущих соотечественников: подачка унижает, хотя, заметим, сегодня в Америке тарелка бесплатного супа «Армии спасения» может сохранить человеку жизнь. Мартин выше этого. Купив полосу в журнале «Мазер Джонс», он помещает на ней платное объявление, из которого следует: он готов выдать тайну моментального обогащения. Делания денег из ничего.
Почитаем?..
«Мой метод абсолютно легален и не расходится с моральными устоями гражданина. Он несложен. Но, главное, он действительно работает. Вам не нужно трудиться, не считаясь со временем, чтобы преуспеть. Вам не нужны деньги, чтобы «начать». Мой метод не требует «благоприятных обстоятельств». Вам не нужно для этого обязательно жить в большом городе. Вам не нужно иметь за спиной курс обучения в средней школе или специальное образование. Вам не обязательно быть умудренным возрастом и опытным человеком».
Так где же он, философский камень? Его пришлют каждому желающему — в виде буклета — по цене 10 долларов за штуку. Согласитесь, сходная цена за простоту, гениальность и откровенность Майкла Мартина. Дабы «осчастливить» как можно большее число людей бедствующих, в рекламном объявлении Мартин намекнул: все предельно просто. Ну, скажем, можно начать торговлю лимонадом в жаркий летний выходной на большом пляже. Можно… Но сначала — десять долларов.
Давайте попробуем довести идею миллионера из
Айовы до абсурда. Если каждый безработный пришлет по десятке и получит инструкцию, прочтет и начнет действовать… Действительно абсурд. Хотя один из почитателей г-на Мартина спешит заверить, что за четыре месяца сколотил по его способу 45 тысяч, а другой…
Значит, безработным лучше, потому что они не спешат завалить гаруналь-рашидов, как именовал американских миллионеров О. Генри, чеками на десять долларов. Ведь и вправду! Что ест Дж. Р. на обед? Бутерброд с сыром? А безработная Джойс Ривс, разведенная американка с тремя детьми, кормит их чаще всего супом с фасолью и картошкой. А по субботам даже дает малышам по целому куриному яйцу.
Вольному воля. В конце концов Майклом Мартином, по его уверениям, двигало благородное чувство. Плюс негодование по поводу некомпетентных советов, которые дают соотечественникам всякие проходимцы, еще сами не сколотившие даже миллиона…
Ну а поскольку большинство людей состоятельных считают безработных просто людьми ленивыми, то в этой ситуации нет ничего благороднее поступка Джо Карбо из Калифорнии. Миллионера, разумеется, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Движимый заботой о несчастных соотечественниках, он, в свою очередь, готов предложить им «Способ разбогатеть для ленивого человека». Тоже по установленной таксе — 10 долларов для каждого «ленивого» некредитоспособного человека.
Пусть богатеют все. Почему они пока не богатеют? Карбо как-то услышал от человека, которого он считает «самым умным»: «Большинство людей занято поиском средств к существованию, и у них не хватает времени делать деньги».
Несчастны американцы в своей мирской суете. В поисках работы. В попытках прокормить свою семью. Обуть и одеть себя.
Остановитесь — и вы будете богатыми. Такими, как Джо Карбо, к примеру. А вот когда у вас будут деньги, спешите.
Во Флориду, в Палм-Бич, где «роллс-ройсов» на улицах больше, чем «тойот» в Токио. Где 200 магазинов предлагают мужские часы от шести тысяч долларов и выше. Где поставить новую подметку на старые ботинки стоит всего 28 долларов. Где происходит такое множество «благотворительных балов», что их посетители чаще всего спрашивают друг у друга: «По поводу какого недуга мы веселимся сегодня?» Потому как в Америке популярна благотворительность: особенно в пользу детей, страдающих полиомиелитом, болезнями сердца…
«К нам приезжают, чтобы стать испорченным человеком, — радостно и честно сообщил один из работников гостиницы в Палм-Бич, — и мы здесь для того, чтобы их портить».
Можно не забираться во Флориду, а пожить месяц-другой в гостинице «Эрмитаж» в Лос-Анджелесе, в номере по цене 675 долларов за сутки — зато здешним гостям показывают город из все тех же «роллс-ройсов» уже бесплатно. Неплохо, наверно, остановиться — после получения инструкций Мартина и Карбо — в гостинице «Фор сизонз» прямо в американской столице. Милая обстановка, милая обслуга, хором декламирующая девиз «постоялого двора»: «Консьержка делает все. Если гость попросит розового слона, то мы доставляем ему розового слона!»
…Это немного о том, что ждет миллионы безработных после того, как они примутся следовать десятидолларовым наставлениям. Таким образом администрация избавится от необходимости каждодневно читать в газетах об очередных массовых манифестациях «бездельников». Потому что сами члены кабинета всегда были «при деле».
Шесть ведущих деятелей администрации Р. Рейгана — мультимиллионеры. Номер один — сам Рональд Рейган. Номер два — вице-президент Джордж Буш. Далее следуют министр юстиции Уильям Смит, министр обороны Каспар Уайнбергер и министр финансов Дональд Риган. Один мультимиллионер, увы, покинул своих коллег: государственный секретарь Александр Хейг. Но более четверти из сотни высокопоставленных должностных лиц администрации Р. Рейгана тоже трудяги и имеют доходы, исчисляющиеся семизначными цифрами.
Логично. Когда принимаешь на веру заверения о том, что миллионеры не могут быть бездельниками и, соответственно, будут, не щадя живота своего, трудиться во имя соотечественников. Что и зафиксировано в недавно вышедшей книге «Правящий класс Рейгана: портреты ста высших должностных лиц». «Примерно три десятка высших деятелей правительства, — начинается книга, — это мультимиллионеры, считающие федеральное правительство средством, которое служит богатым и влиятельным и которое не подвластно контролю общественности». Как считает общественный деятель Р