и ужина, причем ни один рецепт в течение года не повторяется.
Как уже смог догадаться читатель — перед ним истинный «календарь осьмого года». Сами посудите: «наливок целый строй» и «кувшины с яблочной водой» хозяин мог заготовить, только имея подобное пособие, а другие книги ему было читать недосуг: «Старик, имея много дел…»
«Щучки вместо салата»
Любопытно, что сам Александр Сергеевич — гурман, тонкий ценитель «поваренного искусства», полушутливо-полусерьезно мог облечь в стихотворную форму обычный кулинарный рецепт. Так, в письме к С. Соболевскому он советует другу:
Чтоб уха была по сердцу,
Можно будет в кипяток
Положить немного перцу,
Луку маленький кусок…
Для ощущения аромата той эпохи я позволю себе привести несколько рецептов из старинного календаря с надеждой, что какой-либо из них заинтересует читателей.
Июля 9 число
Щучки вместо салата
Щучек маленьких ошелуши, выпотроши и надрежь по бокам, посоли и посыпь пряностями, с обеих сторон обмажь слегка маслом коровьим, положи на рашпар, отчего масло впитается и щучки сделаются сухи. Когда они остынут, посыпь перцем и облей прованским маслом с уксусом. Можно прибавлять к сему капорсов и отваренной цветной капусты.
Июля 20 число
Снедь из кислых вишен
Развари сухих вишен мягко в вине виноградном и протри сквозь сито: в протертое вмешай 5 или 6 яичных желтков, довольно сахара и корицы. Вымажь блюдо коровьим маслом, положи на него ломтиков белого хлеба, в продолговатые куски изрезанных и в свежем сале ожаренных, а на оные — вишенный раствор и запеки.
Августа 2 число
Суп грибной
Возьми маленьких грибов, какие по времени года случиться могут, очисть и перемой оные со тщанием, чтоб не осталось в них песку, и отвари оные в мясном отваре мягко; в недостатке же отвара можно употребить гороховый отвар и даже простую воду. Отвар процеди в суповую чашу, а грибы с истертым белым хлебом и петрушечною травою обжарь в масле коровьем и положи в суп. Поелику грибы составляют пищу подозрительную и вред ядовитых грибов уничтожается только кислотою, то всегда в сей суп надобно класть лимонного соку.
Сентября 17 число
Суп тыковный
Очистив с тыквы кожу и выкинув внутренность, изрежь тыкву в куски и отвари мягко в мясном отваре. Пропусти разваренную тыкву, протирая сквозь сито; процеженное подбей яичными желтками, приправь перцем или истертым сыром и подавай с размоченным сим же супом ломтями белого хлеба, а подавая на стол, посыпь обжаренною в масле коровьем травою петрушки.
«Отечественные записки», а также «Парнасский адрес-календарь»
Высказывания близкого мне по духу человека, причем человека из пушкинской эпохи, удалось однажды встретить на страницах журнала «Отечественные записки» за 1839 год. Забытый сегодня писатель Михаил Николаевич Макаров (1785–1847 гг.) сетовал: «…прошлых лет календари, и в особенности принадлежащие к концу прошлого столетия, все бесспорно принадлежат к числу библиографических редкостей. Они почти не берегутся, не сохраняются. Прошел год, и вот всякий календарь, невзирая на атласный переплет, большей частью рвется беспощадно. Былые январи, феврали, марты, августы, воскресения, понедельники повторяются и в новых календарях». Подобное отношение к ежегодникам сохранилось и в наши дни. К счастью для нас, исследователей, Макаров избрал единственный разумный способ подборки «эскадрона календарей», приобретая и расставляя их на книжной полке по годам, начиная со своего дня рождения, «то есть с 1785 г. и по сей 1839 год». Из этой статьи выяснился год рождения писателя, тогда как в некоторых справочниках значится 1789.
Многим читателям известно сатирическое произведение члена литературного кружка «Арзамас», поэта Александра Федоровича Воейкова, вышедшее под названием «Дом сумасшедших», однако не все знают, что в качестве приложения к нему он написал в 1820 году пародию в прозе. «Парнасский Адрес-календарь, или Роспись чиновных особ, служащих при дворе Феба и в нижних земских судах Геликона, с краткими замечаниями об их жизни и заслугах. Собрано из достоверных источников для употребления в благошляхетном Арзамасском обществе». Как и положено, в «Адрес-календаре» представлены важные персоны — 50 литераторов, где каждому, невзирая ни на какие заслуги, дана краткая сатирическая характеристика: «К.Н. Батюшков, действительный поэт, стольник муз, обер-камергер Грации. Князь Вяземский, министр полиции, главноуправляющий смирительными заведениями для завистников, вралей и бездельников. А.Ф. Мерзляков, придворный карапузик, великий раздаватель галиматьи».
О творчестве Якова Полонского написано немало, тем не менее и у него имеются труды, известные только разве что специалистам. Работая с 1846 по 1851 год помощником редактора газеты «Закавказский вестник», он не только побывал в малоизученных уголках Кавказа, но и описал быт, нравы местных жителей и архитектуру поселений.
«Страной поэзии» называли Грузию его московские друзья, и не случайно, ведь эти места вдохновляли Грибоедова, Пушкина, Лермонтова. В свою очередь Полонский, следуя поэтической традиции, не только обогатил поэзию лирическим циклом о Кавказе, но и познакомился с некоторыми людьми, которые хорошо знали его великих предшественников.
Известно, что в 1845 году в Тифлисе выпущен первый «Кавказский календарь на 1846 год». А во втором выпуске появляется первая работа писателя: «Статистический очерк Тифлиса». На труд помощника редактора обратил внимание директор гражданской канцелярии наместника С. Сафонов, который дал возможность Полонскому продолжить исследования Закавказского края.
Приказ был четок и краток:
«1. Приступить на первый раз к статистическому описанию Тифлисского уезда… и поручение это возложить на Вас… как занимающегося подготовительными работами.
2. Постепенно статистическое описание делать отдельно по каждому уезду и издавать их отдельными книжками.
3. Для исполнения этого дела снабдить Вас переводчиком и отпустить потребное количество денег на разъезды». Поручение ответственное и небезопасное. Частые перестрелки, да и много еще неизвестного и тревожного ожидало в этом горном крае. Об опасностях Яков Петрович не думал, все его сознание поглотила идея путешествия по изумительному по красоте Кавказу, увлекла идея интересной и живой работы. Впоследствии поэт вспоминал: «Я не вставал с лошади в 1847 году с 11 апреля по 16 сентября». Впечатления, накопленные за пять месяцев, нашли отражение в очерке по Кавказскому краю, в лирических стихах и в карандашных зарисовках пейзажей и людей. В его материале, опубликованном в «Кавказском календаре на 1850 год», описано 37 городов и селений, причем о каждом составлена историческая справка, в которой сообщается о роде занятий жителей, о количестве зданий, о достопримечательностях и многое другое.
Из «Искры» возгорелось пламя?
Одним из первых частных издателей календарей после того, как Академия наук сняла с себя полномочия, можно по праву назвать редактора журнала «Искра» В. Курочкина. В качестве приложения к своему сатирическому журналу он выпустил «Предсказания Искры на 1865 год, удобные и для 1866 года», затем «Календарь «Искры» на 1866, 1867 и 1868 годы. В карикатурных зари* совках, подписях, стихах и заметках искровская сатира находила отклик на многие события в общественной и литературной жизни. В данном случае календари служили хорошим подспорьем в борьбе с антидемократическими идеями: в них, порой иносказательно, публиковали критические рассуждения по поводу социального уклада жизни и развития общества.
«Заведующий календарем» Антоша Чехонте, или «Контракт с человечеством»
Говоря о писателях, принимавших непосредственное участие в издании календарей, нельзя не упомянуть Антона Павловича Чехова. Его отдельные работы неоднократно появлялись в ежегодниках, а одна из юморесок «Календарь «Будильника» на 1882 год» с интересом читалась соотечественниками. В ней «Заведующий календарем» Антоша Чехонте, используя популярную журнальную форму, высмеивал бюрократизм и обывательщину, иронизировал над спиритизмом и другими пережитками общества.
Календарная страница разбита на три графы. Первая показывала число и день недели, вторая — «выдающиеся события, метеорологию, пророчества, всеобщую историю, коммерцию, советы, рецепты и пр.», третья — обеды. Заглянем в него и ознакомимся с «выдающимися событиями» одного дня.
Март, 24, среда: «Донецкая каменноугольная ж.д., возящая вместо каменного угля «зайцев», будет переименована в Донецкую-Зайцевскую. Ярмарка в Велиже, Витебской губ. (оглобли, стамески и куклы). Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И.Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей, в г. Звенигороде, Московской губ. падение наук и искусств. В сей день россияне, на удивление всех иностранцев, выдумали самовар».
Через два года Чехов по предложению И. Василевского печатает рассказ «Шведская спичка» в «Альманахе «Стрекоза» на 1884 год». Он составлен редакцией журнала «Стрекоза» в виде книги, где наряду с обычными календарными сведениями помещены юморески, стихи, рассказы и карикатуры. Но шутливый, легкомысленный тон «Стрекозы» меняется — в той части альманаха, страницы которой посвящены сообщению о кончине И.С. Тургенева. Сотрудники редакции поместили прекрасный портрет писателя и стихотворный некролог.
Календарные статьи постоянно привлекали внимание Чехова. В них он нередко находил сюжеты для юморесок. Одна из них, «Контракт 1884 года с человечеством», отражает недостатки «Русского календаря на 1884 год», издаваемого А. Сувориным: «Договор этот явлен у меня, человека без селезенки, временного нотариуса, в конторе моей, находящейся у черта на куличках, не имеющим чина Новым, 1884 годом, живущим в календаре А. Суворина, и Человечеством, живущим под луной…»