В дальнейшем писатель и издатель помирились и некоторое время работали в одной «упряжке». «Список врачей я послал в календарь, — пишет Антон Павлович 10 октября 1888 года А. Суворину, после того как к нему обратилась редакция с просьбой поправить и дополнить список московских врачей. — Если позволите, я в будущем году возьму на себя всю календарную медицину. Летом займусь в охотку». Только времени не всегда хватало писателю, а составление или разработка одного раздела в календаре — это долгий и кропотливый процесс. Поэтому ему не всегда удавалось выполнить обещание, например, не успел он переработать медицинский отдел для «Русского календаря на 1890 год». Редакция вышла из положения, перенеся данные из прошлогоднего выпуска, для которого Чехов в свое время составил список «Домов умалишенных в Петербурге и Москве». Существует предположение об участии писателя в «Русском календаре на 1890 год», в частности, в составлении рубрики «Родильные приюты бесплатные в Москве». Возможны его же добавления в разделе «Лечебные заведения в Москве». На эту мысль наводит письмо Чехова Суворину от 10 октября 1889 года: «Мне прислал Павленков корректуру медицинского отдела в «Русском календаре», прося подробных поправок».
Значительным этапом в творчестве Антона Павловича стало участие в «Стоглаве. Иллюстрированном календаре на 1889 год». Его издавал сын Суворина. В заурядной, большого формата книге были помещены не очень интересные литературные произведения, а также репродукции картин с «провальной» академической выставки художников 1888 года. Опубликованный с небольшими изменениями чеховский рассказ «Беглец», безусловно, оживил и украсил этот серенький календарь. Интересно, что в библиотеке Л.Н. Толстого всегда под руками находился этот выпуск «Стоглава». Рассказ Чехова «Беглец» Лев Николаевич очень высоко ценил и многократно перечитывал, последний раз, если судить по записи в «Дневнике» — 8 сентября 1909 г., незадолго перед уходом из Ясной Поляны.
В издании «Стоглава» на 1888 год Антон Павлович опять-таки нашел ряд недостатков, о чем сообщал в письме к А. Суворину 27 октября 1888 года: «Прочтите в «Стоглаве» почтовые правила — об отсылке денежных пакетов. Это Алексей Алексеевич сочиняет такие правила. Его медицинский отдел ниже всякой критики — можете передать это мнение специалиста». С этим нельзя не согласиться, работая с календарями и над календарями, Чехов как литератор стал настоящим специалистом календарного дела. Они находились в его библиотеке постоянно, и каждый новый год на письменном столе появлялся новый календарь.
«Несжатая полоса — пятно жестокосердия человеческого»
(Н. С. Лесков о Календаре графа Л.Н. Толстого)
По цензурным соображениям Льву Николаевичу Толстому не удалось издать в Москве «Календарь с пословицами», поэтому его обходным путем выпустили в Санкт-Петербурге в 1887 году. Редакторские исправления не понравились Толстому, но у населения книга пользовалась большим спросом. В дальнейшем писатель неоднократно возвращался в своем творчестве к пословицам, например, в сборниках «Мысли мудрых людей на каждый день» и «Круг чтения».
Думаю, что читателям будет интересно ознакомиться с рецензией на «Календарь графа Толстого», написанной Н.С. Лесковым и опубликованной в журнале «Русское богатство» (№ 2, 1887).
«В Петербурге вышел в свет давно ожидаемый календарь Льва Николаевича Толстого. Имени Л.Н. на нем нет, а книжечка называется просто «Календарь с пословицами на 1887 год».
Содержание календаря, так сказать, разбито на четыре руки. В первую руку, как во всех календарях, идет месяцеслов, или, что вернее бы, кажется, назвать, именослов. Отдел этот не представляет ничего оригинального, хотя, впрочем, число имен довольно полно, но, однако, без того пополнения, какое было бы небесполезно в русском народном календаре. Много труднопроизносимых имен греческого и римского происхождения, и нет приятных слуху и понятных по значению старорусских имен славянского происхождения. Их стоило бы выбрать из месяцеслова Косолапова, так как месяцеслов этот очень мало кому известен, и лица, имеющие право нарицать крестные имена, не знают многих имен, которые могут быть даваемы русскому ребенку. Так, например, бывают споры из-за имени Богдан, Боголеп, Ярослав и др. Народный календарь в своем именословном отделе мог бы прийти на помощь этой потребе и отрадному возвращению народного вкуса к именам приятного, родного звука и понятного значения.
Граф Л.Н. Толстой это упустил, или пренебрег этим, кажется, напрасно.
За пропечатанием именослова всех двенадцати месяцев, с 30-й страницы начинаются пословицы…
Какое здесь значение пословиц — понять нетрудно. У англичан, у немцев и у французов давно были издаваемы такие книжечки, вроде календариков, где «на каждый день» предлагался один или два текста из Священного Писания, одно изречение какого-нибудь знаменитого проповедника и какое-нибудь правило житейской мудрости. Цели таких книжечек объяснялись тем, что сильно занятому человеку нет досуга проводить много времени за чтением, а между тем каждому, даже сильно занятому человеку, полезно «засевать свою душу добрым семенем» и «освежить свою голову новою мыслью». Предполагалось, что сильно занятый рабочий человек утром заглянет в свою книжечку, справится по ней, в тут же рядом стоящей строке почерпнет живой воды на день грядущий».
Оценке критики может подлежать только подбор этих пословиц. По-нашему, он хорош, все ведет к душевной бодрости и трудолюбию, к миру, к добру и благочестию. Пословицы образны, красивы и хорошо поясняют одна другую.
Обращаемся к тому, что Л.Н. Толстой дает в своем календаре в третью руку. Обращаемся к его личным наблюдениям и советам, находящимся в тех же двенадцати статейках, которыми заключается каждый пословичный месяц.
Толстой ставит важнейшим в своем календаре «пословицы», но не будет дивом, если он ошибся, и важнейшее значение получат его «работные статейки». Работные статейки находятся в конце каждого месяца.
В иных месяцах подобные наставления и заметки чрезвычайно хороши, и превосходно, большей частью, совпадают с праздничными днями в народе. Вот, например, февраль.
С 8-го по 14-е — масленица.
Праздника нет никакого, и закона нет такого, чтобы на этой неделе не работать, а праздновать. Кому досуг и охота — пусть наряжается, и блины ест, и водку пьет, а кому недосуг и неохота, пусть, как и в будни, всю неделю живет…
…Апрель. Л.Н. перечисляет работы. Вспоминает: «Яблони окопать и пчел выставить». Кстати, указывает: «Хороша о пчелах книжка Бутлерова», — и затем переносится к «незасеянным полосам». Незасеянная полоса представляется Л.Н. общественным грехом и пятном жестокосердечия человеческого.
Святая в этом месяце… Всю неделю в поле не работают, а с среды принимаются за домашние дела. Последний отдых перед летнею работой. До осени досуга не будет. Что нужно к лету, теперь обдумай… На святой же всегда пастуха нанимают. Бывает часто, что пастуха берут, какого попало. Того не рассуждают, что от пастуха многое требуется. На пастухе вся скотина. А скотина — безгласая тварь божия. Плохой пастух может целое лето всю скотину мучить, а хороший сделает то, что скотина будет радоваться. Пастух важнее старосты и старшины. Надо ему быть заботливому, кроткому и милостивому.
Опять и это просто, но должно признаться, что тех здравых и прекрасных в хозяйственном смысле слов, которые здесь сказаны о пастухе, мы нигде не встречали, ни в одной ученой книжке, трактующей о сохранении стад и об улучшении пород, а равно не слыхали об этом и на народных сходах, от хваленых стародумов. Везде думают, что пастух — это самый последний человек на свете. Самому ленивому негоднику говорят: «Эх, ты, пастух!» или «Тебе только разве в пастухи». Оттого у нас таковы и стада, каковы пастухи.
Годовой деревенский обиход кончен, и граф Толстой в своем календаре умел к каждому времени дать хороший совет на преобладающие случаи. Советы эти умны, практичны, и некоторые из них очень оригинальны и поражают проникновенным знанием жизни. Дешевая книжка, полная сих подобных хороших, толковых советов и нравственных правил, выраженных простонародными же пословицами, без всякого сомнения, есть книга полезная, и всякий, кто не ради одного пустословия печалуется о том, что народ портится (как будто он раньше был умнее и лучше), сделает хорошее дело, если даст эту книжку в крестьянский двор, где ее прочтут зимним вечером и что-нибудь из писанного в ней усвоят…»
В 1909 году выходит «Календарь Л.Н. Толстого на каждый день». В эпиграфе к нему автор пишет: «Я желал бы, чтоб читатели испытывали при ежедневном чтении этой книги то же благотворное, возвышающее чувство, которое я испытывал при ее составлении, и теперь продолжаю испытывать при ее перечитывании».
Кто имел право писать о своей личной жизни
Последователь Толстого, писатель, редактор и издатель И.И. Горбунов-Посадов в конце XIX — начале XX века занимался выпуском «Календаря для всех» и «Русского деревенского календаря».
Большинство календарей — трудяги, их содержание постоянно работает на читателя. Но встречаются и подобные ювелирным изделиям, антикварным шкатулкам: в шикарных переплетах, на особой бумаге, со вкусом изготовленные и расписанные мастерами, художниками-графиками. К таким раритетам принадлежит «Дума за думой, памятная книга на каждый день», выпущенная в 1885 году товариществом М.О. Вольфа. Разделы, посвященные каждой неделе, проиллюстрированы цветными литографиями — их 52, по количеству недель в году, и неповторяющимися орнаментами. На каждой странице — строфы русских поэтов: А. Пушкина, К. Рылеева, А. Дельвига, И. Крылова, П. Вяземского, В. Жуковского, М. Лермонтова, Ф. Тютчева. Часто оставляемую свободной часть страницы владельцы месяцесловов использовали для своих записей или для получения автографов.
А когда же появились календари, предназначенные для литераторов? В конце прошлого века, в 1896 году выпущен первый «Календарь для литераторов», следом — «Календарь для деятелей печати». Третьим считается «Календарь для деятелей и любителей литературы на 1901 год». Книга содержит все необходимые сведения, знать которые следовало каждому любителю русской словесности. Подобный выпуск мог бы послужить прекрасным примером справочного пособия, которое не помешало бы иметь нынешним писателям и книголюбам. Здесь помещен список учебно-литературных учреждений и