Я думаю, что режиссер не ставил своей целью снять фильм, который точно описывает реальные события. Это же все про деньги, да? И только. Унизить чью-то жизнь и личность, чтобы заработать, да еще так успешно! Разве это не может не бесить? Ирония в том, что меня до сих пор спрашивают про этот фильм. И мне приходится объяснять, что это чушь от и до. Этот фильм – больная фантазия какого-нибудь выпускника Оксфорда, который проспал всю эру панка, гребаный придурок!
Когда я вернулся в Лондон, меня пригласили на премьеру.
Я принял приглашение и был шокирован. Тогда я встретил Алекса Кокса впервые и сказал ему, что он счастливый сукин сын, что его не пристрелили нафиг, и пусть скажет спасибо, что я этого не делаю. А Сиду бы понравилась эта комедия?
Что касается того, как был изображен я, ничего оскорбительного в этом не было. Просто полная хрень. Шампанское и фасоль на завтрак? Просто супер, вот только маленький нюанс: я не пью шампанского. Актер не разговаривал так, как я. У него другой акцент. Что еще хуже, в фильме продвигается идея того, что я ревновал Нэнси. Это отвратительно. Думаю, это было личное виденье Коксом ситуации, и это выдавало в нем то, что его семья – средний класс, – все должно быть романтичненько, легко и непринужденно.
Сиду хотелось, чтобы ему причиняли боль. Он жаждал внимания. Он встревал во всевозможные виды драк, потасовок, где ему наносили увечья. Он вечно был покрыт шрамами, а под глазами у него были огромные синяки. Такого садомазохистского поведения до встречи с Нэнси я за ним не замечал. Он выбрал такой стиль жизни. Была масса ситуаций, которые даже не стоит вспоминать. Подобное происходило постоянно.
КЭРОЛАЙН КУН:
Сид не был настроен на саморазрушение. Окружавшие его люди просто не смогли задать ему другое направление.
Когда я впервые встретила Сида среди молодых фанатов Sex Pistols, он вовсе не был депрессивным, он не был настроен на саморазрушение.
Затем его окружили люди лет на десять старше. Все они получали удовольствие от чувства ненависти. Зло легко объяснить, это кайф от разрушения. Молодым людям в таком кругу нет шанса выстоять. Я говорю не столько о мрачной и очевидной, сколько о скрытой стороне этого круга. Мне в мои девятнадцать лет повезло, потому что обо мне заботились. Это очень важно. Именно этого недоставало Сиду и именно этого не могло ему дать его окружение. Больше всего у меня претензий к поведению взрослых в данной ситуации. Малкольм, Берни и прочие имели дело с очень молодыми людьми.
Малкольм, оставь детей в покое. Как пели Pink Floyd.
ДЖОН ЛАЙДОН:
Мы подписали наш контракт на запись с лейблом A and М прямо перед Букингемским дворцом. Но долго мы там не пробыли – лишь одну неделю марта 1977 года. По пути туда мы устроили настоящую драку в автомобиле. Одна реплика, другая, третья, затем в ход пошли кулаки. Мы знатно отметелили друг друга. В этом нет ничего плохого, все группы время от времени дерутся. Но немного неудобно, что пресса ждет вас на улице, а вы деретесь напротив Букингемского дворца. Кстати, полиция ничуть не удивилась происходившему. Потом была пресс-конференция – еще один фарс. Мы не готовились к ней и понятия не имели, какие вопросы нам вообще будут задавать. Как обычно, на встрече были представители таблоидов и журналов, писавших оскорбительную чушь. Они провоцируют говорить глупости. Нас все это выбесило. Сид бросил в кого-то пирожное. Опять же дурацкий поступок. Пресса получила, что хотела, – черноротых ублюдков. Они были счастливы.A and М пригласили нас в офис и буквально залили шампанским и выпивкой. Малкольм надеялся, что не утратит контроль над нами. Однако Сид жутко надрался в туалете и разбил ботинком унитаз. Мальчики есть мальчики, что ты с ними ни делай. Кого-то стошнило в одном из директорских офисов. Я был пьян и точно не помню, но, возможно, это был я. Стив вел себя агрессивно по отношению к некоторым секретаршам. Так, одна женщина выбежала из офиса с воплями. Сделал ли Стив что-то непристойное? Возможно, он ее лапал, но я этого не видел, поэтому не могу сказать наверняка. Пол был тихим и застенчивым. Он достаточно пассивен и всегда следил за тем, что делал Стив, чтобы посмотреть, не перепадет ли чего-нибудь и ему. Тащился в хвосте, так сказать.
У нас не было никакого интереса сотрудничать с A and М. Они были просто еще одной кучей парней в костюмах. Некоторые в верхушке компании считали нас отвратительными. Смешно наблюдать за людьми, которые показывают на тебя пальцем и утверждают, что отстаивают какие-то моральные ценности. Всегда смотри с подозрением на того, кто громче всех кричит.
Я видел копию текста God Save the Queen у представителей A and М в магазине звукозаписи в Гринвич Виллидж в Нью-Йорке. Даже у меня нет копии, и это меня изрядно разозлило. Лейбл никогда не заморачивался с тем, чтобы раздать нам копии. Они изымали записи и копии практически сразу после того, как они были опубликованы. Мы пробыли с A and М одну неделю и были очень счастливы, что все быстро закончилось – они заплатили нам семьдесят пять тысяч фунтов отступных. Это было просто обалденно!
Вы подумаете, что у одного из этих лейблов хватило ума остановиться и сказать: «Подождите, мы тут все не так делаем, мы вообще ведем себя как мошенники!» Но нет. Все они распались как карточные домики. Может быть, они не видели в этом бизнесе финансового будущего. Они думали, что сотрудничество с группой – это не более чем одноразовый ночной флирт и на этом все. Причина, по которой лейблы вели столь узколобую политику, заключалась в том, что они подписывали контракт лишь с теми группами, которые вписывались в характеристики и соответствовали стандартам.
Вот почему музыкальная индустрия такая скучная! Вовсе не потому, что на музыкальном рынке нет идей или исполнителей, а просто потому что нет адекватных контрактов. Если группа не подписывает контракт, она исчезает.
Кстати, иногда лейблы подписываются с какими-то группами именно для того, чтобы их уничтожить. Если у них есть каталог музыки одного типа и они вдруг чувствуют, что появляется нечто, что может сместить весь акцент и начнет угрожать другим жанрам, они просто подписывают контракт с представителями этого жанра, а потом хоронят их. Они отлично определяют, что может угрожать их идеально слаженному мирку.
Представители Virgin, нашего третьего лейбла, вели себя как «школьники на публике». Но они всегда были открыты к безумствам и фантазиям. Мне нравился Ричард Брэнсон, потому что он любил риски. Он не вписывался в этот нафталиновый бизнес-круг и создавал свои собственные правила.
Virgin всегда были доступны для нас в то время, когда мы подписывались на другие лейблы. Мы были нужны им. Мне кажется, Малкольм не парился по поводу Virgin, потому что думал, что там подписываются исключительно хиппи. В то время все, кто у них был, – это Майк Олдфилд, а также несколько авангардных групп. Мы решили выжать из предложения поработать с ними все, что можно, и отлично вписались в обстановку.
Когда мы впервые встретились, Ричард Брэнсон вел себя странновато и без конца хихикал. Он был очень нервным мужичком. Офисы лейбла Virgin на момент подписания контракта с Pistols были абсолютно новыми. По крайней мере, казались такими. Мы попытались и опять прогорели. Кто еще оставался? RCA? Вообще безнадежно. Но мы никогда не отчаивались, скорее, нам просто все было любопытно. А ведь и правда, музыкальных лейблов тогда было крайне мало. Я даже предположить не мог, насколько маленьким был тогда музыкальный мир. Пять или шесть компаний, и все. Британия – такая изолированная, ориентированная на классы, попсовая страна. Музыка – один из главных продуктов на экспорт. А что еще они экспортируют? Дерьмовые автомобили? Я вас умоляю: не покупайте английские машины, если не хотите остаток жизни провести в гараже. А мог ли я рассчитывать на спонсорскую поддержку?
Кроме Сида в Pistols не было никого, кто был бы настроен на саморазрушение. Да, дорогу в ад себе никто не мостил, даже напротив. Мы хотели пошатнуть систему, но вовсе не пошатнуть самих себя. Брэнсон вполне себе умел получать удовольствие от всего, что мы делали. Он воспринимал Pistols как аттракцион радости и веселья по той причине, что его компания была новой и он искал новый формат. Он оказался лучшим парнем из всех, с кем мы когда-либо работали. Он был заинтересован в нас с самого начала, хоть мы и смеялись над его бородой. Он выглядел как волонтер Гринпис – свитер, бородка и брюки-клеш. Вдобавок он занимался коллекционированием уток. У него был огромный дом в Оксфорде с прудом, в котором плавали экзотические утки. Дайте мне ублюдка в деловом костюме, потому что я знаю, как вести с ним дела. А ребята в стиле «давайте будем добрыми и безобидными» – вот это настоящая пытка, это было выше того, что я могу вытерпеть.
Я не ошибся в старой заднице Ричи Брэнсоне. Мне нравился его стиль девятиклассника. Но он не использовал свой имидж против тебя. Он не играл никакой роли, но при этом рядом с ним все превращалось в игру. Ему нравилось вести дела и дружбу так, как он считал нужным.
Сегодня Вивьен Вествуд и Ричард Брэнсон оказались поглощены системой. Они притворяются, будто на что-то влияют и что-то меняют, но на самом деле это не так. Они часть проблемы, которая никогда не исчезнет.
Virgin одной рукой могли изменить всю политику компании, но они этого не сделали, так как после работы с Sex Pistols Брэнсон потерял интерес к звукозаписи и едва ли понимал, как вести этот бизнес. В определенные промежутки времени он вообще едва ли знал, кто был на его лейбле, а кого там не было. Он просто собирал деньги, тешил свое тщеславие и «отбеливал» репутацию. Virgin воспринимали себя как семейную компанию, которая выпускала альбомы артистов, которые им симпатичны. Мало контрактов на лейбле Virgin принесли действительно большие деньги. Но те, которые принесли, принесли действительно много.