Я всегда находил, что в песне можно изменить. Сегодня этот процесс выглядит более утонченным, чем раньше. Дело в самой природе музыки. Если ты хочешь, чтобы твои песни слушали, придется идти на компромисс. Нельзя быть чисто на своей волне, никто не будет слушать твой голос, который не имеет никакого смысла и звучит дико.
КРИССИ ХАЙНД:
Pistols были настоящей группой. Хоть они и ненавидели Глена Мэтлока за его музыкальность, песня You are so pretty vacant была очень музыкальной, и я полагаю, что именно он к этому причастен. Затем привели Сида, а он музыкальным совсем не был. Возможно, с духовной точки зрения все было хорошо, однако группа, какая бы она ни была, должна быть музыкальной, и сегодня Джонни это признает. Если вы посмотрите на коллекцию записей Джонни Роттена, вы найдете очень музыкальные альбомы. Он фанат музыки и любит ее, поэтому для него это было что-то вроде дилеммы.ДЖОН ЛАЙДОН:
Я больше всего ценю Pistols за лирику и вокал. Музыка была однобока, но она была ориентирована на рабочий класс. Это музыка, которая подходила к сути и представляет собой фундамент для развития. Возможно, мои идеи для того времени были слишком продвинутыми. Если вы хотите что-то поменять, нужно делать это медленно и быть очень терпеливым.КРИССИ ХАЙНД:
В Sex Pistols с точки зрения музыки не было ничего уникального. Да и в целом до 1977 года ничего особенного придумать было нельзя. В конце концов на шкале всего двенадцать нот и двенадцать тактов. Именно столько они использовали для сочинения песен. В группе из четырех человек – бас, барабаны, гитара и вокал – ритм-гитара была основным ингредиентом. С четырьмя участниками в группе вы можете создать абсолютно любую музыку. Ранее все уже было сделано, и это то, что отличает Sex Pistols и делает их великими. Они пришли с оригинальным вокалом, они оригинально выглядели и не боялись выражать свое мнение.ДЖОН ЛАЙДОН:
Основной след, который оставили Sex Pistols, был вовсе не в записи. Мы были угрозой. А какой конкретно угрозой, каждый решал для себя. Наши записи не осуществлялись по законам музыкальной индустрии, и это отпугивало многих, в особенности крупные звукозаписывающие лейблы. У них были определенные форматы. Если ты выбивался из них и не пытался притворяться, что соответствуешь им, для тебя не было места.Я только жалею, что Малкольм был слишком самоуверенным и делал вид, что все это – его гениальная работа. Это определенно была его работа, но он шел наугад, как и мы все, и никогда никого не признавал, кроме самого себя. Он думал, что только у него могут быть правильные мысли, а с такими людьми работать крайне сложно. И таким людям точно никогда не сработаться с Pistols.
БИЛЛИ АЙДОЛ:
Джон всегда говорил все так, как есть, и никогда не подстраивался под чьи-то интересы. Однажды, когда он и Малкольм были на ТВ программе, он точно так же спорил с ним, как и ведущий. Он очень харизматичен. Pistols делали все, что хотели, и вовсе не Малкольм решал, как именно группе поступать.ДЖОН ЛАЙДОН:
Какой смысл пытаться спорить и осуждать название Never Mind the Bollocks. Стив Джонс произнес эту фразу, когда мы вели дискуссию на тему того, как именно назвать альбом. Стив сказал: «Ой, хрен с ним, забейте на херню!» Так мы и решили.Я находился в Ноттингеме с Ричардом Брэнсоном, когда они разработали обложку. В каком-то магазине одной из студий звукозаписи обложка была запрещена, потому что она выглядела как незаконная и оскорбительная. Обиделись на слово «херня!». Или другое его значение – «придурок!». Мы сражались с ними в суде и доказали им, что это слово есть в словаре, а значит как оно может быть нелегальным? Это был действительный англосаксонский термин для обозначения людей с невысоким интеллектом, если рассматривать «боллок» по отношению к человеку. Брэнсону это название казалось веселым. Но, конечно же, небеса обрушатся и в лесу что-то сдохнет, если таким политикам, как Мэри Уайтхаус понравится то, что мы делаем. Мне тогда и руки могли отсечь, но мне было абсолютно наплевать на чье-то там мнение.
Концепция обложки базируется на одном письме шантажистов. Случайной записке. Если бы обложку оставили полностью на меня, то там, разумеется, было бы что-то злобное, поэтому лучшим выходом было всего лишь сохранить простоту.
У нас уже был альбом, простой и понятный, и на этом все. Действительно, ужасная уродливая обложка никак бы не соотносилась с нашей музыкой. У нас не было какого-то особого плана. Это была просто самая простая и самая уродливая вещь, которая пришла в голову в один унылый, ничем не примечательный день. Ничего гениального. Однако, конечно же, эта обложка стала настоящей Венерой Милосской от панка, и теперь все заявляют на нее свои права.
БОБ ГРУЭН:
Первый раз, когда я достал пластинку Pistols, я не мог поверить в то, что видел. Она была такая розовая, желтая и зеленая с какими-то коробочками, формочками, уголками. Все было кривое, это был настоящий хаос. Вообще не то, что я ожидал. Я купил ее у Шейлы в «Рок Хаус». Она была тогда в авангарде всего движения и была очень открытой. Мы прослушали пластинку и посмотрели друг на друга в ужасе. Что это за хрень, подумал я.ДЖОН ЛАЙДОН:
Мы не садились и не пытались продвигать какие-то философские идеи ситуационистов. Я никогда не понимал, кто это такие. Джейми Рид увлекался ими, но я всегда думал что это лишь студенты факультета искусств, и на этом все. У ситуационистов не было никаких правил, никакого контроля. Это просто их личная философия. Но проблема была в том, что они думали о том, как организовать хаос. Для хаоса они были слишком уж упорядоченными. Они любили красивые слова и не любили работать, плюс ко всему они французы, так что пошли они нафиг. Я не знаю, почему вокруг них раздули такой кипиш. Это просто игры сознания для населения, не обремененного интеллектом.
Оформление сингла God Save the Queen – это была просто картинка с прикрепленным на нее флагом, а в носу у Королевы на фотографии была булавка. Нифига себе, знаете ли!
Это изображение пытались, конечно же, запретить, но не было никакого закона, по которому можно было это сделать. Противоречивая обложка к синглу Holidays in the Sun была сделана ребенком, который просто однажды случайно появился в офисе. Некоторые турагенты типа Томаса Кука думали, что у нас с детьми какие-то серьезные дела. На самом деле вовсе нет. Однако мы ничего не отрицали. А зачем? Это куда лучше, чем когда ты сам себя пиаришь. Пресса даже не понимает, какую рекламу она тебе делает.
Изначально работа менеджера состоит в том, чтобы объединять группу и помогать избегать конфликтов, а также создавать ситуации, которые ты сам создать не можешь. Наши концерты проходили в полном хаосе, но это было не потому, что мы не могли играть или были слишком ленивыми. Наше оборудование было третьесортным и ужасным. К примеру, однажды у нас был очень важный концерт в университете Брунел в декабре 1977 года. Предполагалось, что если мы проведем его как положено, то станем одной из самых передовых групп. Четыре с половиной тысячи человек пришли на наше шоу, а у нас был самый дешевый и самый дерьмовый баннер, выполненный спреем на канве, висевшей за нашими спинами. Этот баннер был слишком плох даже для маленького ночного клуба, не говоря уже о зале, в котором могли поместиться более четырех тысяч кричащих людей. Ты не слышишь ничего, кроме шума. А наше фоновое оформление – просто маленький кусочек черного пластика, висящий на стене.
Пол Саймон из группы The Clash нарисовал на нем что-то краской из баллончика. Мы тогда очень любили разные необычные слова. Мониторов нет, освещения нет, и аудитория потихоньку закипала и теряла терпение. Все началось поздно. Возвращение домой было не согласовано. Транспорт в Лондоне в определенные часы просто не ходит. За кулисами я понимал, что это достаточно сильно портит имидж группы Pistols. Я так и сказал тогда, но Малкольм не врубился. Ему казалось, что это не бардак, а художественный замысел. Он не счел нужным вложиться, вместо этого он отдал Pistols на растерзание толпе. Мы могли бы превратить это шоу в какое-то важное событие, но этого не случилось. Где-то в своем подсознании он может сказать, что сделал все это непреднамеренно, хотя я в это не верю – у Малкольма всегда были большие планы. Он никогда ничего не делал по минимуму, если только это не касалось траты денег.
Так, Малкольм не пожадничал на снятие фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство»[59]. Он потратил сотни тысяч фунтов и думал, что это лучшее, что мы когда-либо создавали.
Мне нравилась идея собственного фильма. Только представьте, как интересно можно было бы его снять, но нет, блин! Все пошло по дебильному сценарию Расса Мейера, с непременным наличием сисек и еще бог знает чего. После того, как я встретил этого старого извращенца, он стал меня слишком раздражать, и я перестал интересоваться дальнейшим ходом фильма. Я знал его сценарий, но ведь у меня тоже были идеи! Когда мы встретились, то все это превратилось в что-то вроде «заткнись и слушай сюда!», а подобные отношения никогда меня не привлекали.
Я возненавидел Расса Мейера с первой секунды нашей встречи. Старый хрыч тупил по-черному, но Малкольм был влюблен в эту идею, потому что это была его идея, даже если не все деньги были вложены им.
БИЛЛИ АЙДОЛ:
Самое лучшее, что я могу сказать о Малкольме, – это то, что он всегда давал какие-то советы и говорил какие-то вещи, которые ставили тебя в такое положение, что тебе приходилось искать определенный выход и выполнять какие-то задачи. Я задавал слишком много вопросов: два моих любимых были «Какого хрена?» и «Где, мать твою, деньги?»