Что касается наших отношений к другим группам, я думаю, что в них была доля снобизма. Мы были полностью зациклены на себе. Может быть, так и нужно. Sex Pistols были первыми, остальные пришли позже. Мы были передовиками. Мы – первые, да и сами по себе фронтмены. Но вражды по этому поводу с кем-нибудь у нас не было. Мы могли конфликтовать с другими группами, но не потому, что они были какими-то особенными. Как такового крупного панк-движения тогда не было, товарищества между группами, как это происходит в джазе или других жанрах, не было тоже. Мы знали друг друга, но мы не были дружелюбными к остальным. Все просто играли музыку. А многие из нас никогда до этого даже не брали инструмент в руки. Мы не были какой-то группой музыкантов и относились со скепсисом к целям и мотивам других групп. Ощущение незащищенности и опасности пришло гораздо позже, но впоследствии, когда мы стали подрастать, мы начали вести себя лучше, равно как и чувствовать себя лучше.
КЭРОЛАЙН КУН:
Считается, что панк был полностью погружен в алкоголь из-за большого количества напитков. Но напитки использовали для того, чтобы успокоиться. В прочих профессиях, даже в театре или балете, выпивка не нужна, потому что у исполнителей имеются отработанная техника и опыт.
Тогда крайне интересно было наблюдать за беспределом, происходившим в рок-н-ролле, но чем можно было это заменить?
Глава 14«Как здорово! Они ненавидят Вeatles!» Пол Стэл, Марко Пиррони и Дэйв Раффи
ПОЛ СТЭЛ:
Еще до наступления эры Pistols у нас была культура под названием соулбойз. Я происходил как раз из их тусовки. В то время я учился в колледже, и как раз до того момента у нас был определенный образ, которого мы придерживались: длинные гладкие рубашки с вырезом, костюмы с паллетами. Когда мы только начали коротко подстригать волосы, это считалось радикальным. Меня все время спрашивали, к какому батальону я принадлежу. Люди думали, что я из военно-морского флота или армии или только что вышел из тюрьмы. Они не могли поверить, что это возможно – резать волосы над ушами. Я не знаю, откуда пришла эта идея, но мы одевались в модные костюмы в стиле сороковых.Мне кажется, что все это пошло от Брайана Ферри. Мы не относили себя к какому-то одному конкретному виду музыки. Мы слушали разные жанры. Однако была и такая музыка, которая не покидала определенных кругов. Соулбойз были отсылкой к другим модникам. Они были ребятами из рабочего класса, а также из деревенских и пригородных зон Лондона.
Клубы, в которых тусовались эти ребята, были исключительно подпольными. Они появились в 1976 году, и далее ребята из соулбойз никогда не образовывали группы, потому что у них не было никакого музыкального или гитарного бэкграунда. Однако они были иконами моды для первых панков. Это была действительно безумная ситуация. Тихий парень Марко Пиррони учился в школе искусств и слушал Roxy Music, а затем он внезапно связался с такой компанией, как… маньяки, которые жили только для того, чтобы подраться на футбольном матче. Но они выглядели фантастически, и все вещи были из магазина «Секс» – первого магазина этого специфического жанра. Все это продолжалось до 1974 года. Магазин «Секс» появился задолго до появления Sex Pistols. Местные газеты однажды опубликовали фотографию мальчиков из пригорода Лондона. Все они прибыли из его восточной части и отражали собой то, как все происходило в штате Коннектикут. Все эти дети были одеты в костюмы, носили большие челки.
У девчонок же были прически в стиле Вероники Лейк.
Настоящей поворотной точкой для меня была середина семидесятых: короткие волосы и широкие брюки. До этого все пожилые люди в возрасте до восьмидесяти лет и молодежь носили брюки-клеш.
Мы были пропитаны этим до мозга костей.
Это был наш протест против длинноволосых. Вскоре молодые люди изменили подход и начали смешивать свой собственный стиль со стилем Боуи.
Некоторые из первых образов панков были основаны на челкак соулбойз. В то время в одни и те же клубы ходили ребята, которые одевались в разном стиле, там была невероятная эклектика. Мне кажется, что именно Боуи сделал панк более приемлемым, чем Roxy Music. Боуи тоже был из течения соулбойз. Именно благодаря ему панк стал приемлемым для ребят из соулбойз. Другое движение под названием рокабилли тоже было поглощено панками. Что касается моды, никогда в истории не было другого более креативного. Даже сегодня мы можем кое-где наблюдать следы этой моды.
В ранние периоды подобных групп было не так уж много.
Да и Sex Pistols выступали редко. У них уже была своя аудитория, которая приходила на их концерты. Все группы, которые выходили на сцену, вели себя крайне серьезно, и другие воспринимали их не менее серьезно. От них требовали хорошей музыки. Но бывало, что и публика вела себя по-свински. Когда группа вышла на сцену в «Вортекс», это был кошмар. Люди начали очень сильно злиться, потому что ничего не было слышно. Группы выступали на сцене полчаса, а люди были очень агрессивны. После этого все срабатывало, как бомба замедленного действия. Каждая из групп обязательно имела в названии определенный артикль The и дальше что-нибудь еще: «Зэ мошки», «зэ крабы», «зэ члены», «зэ муравьи», «зэ комары».
Ситуация доходила до абсурда. Каждый понедельник и вторник в клуб приходили эти группы. Меня бесило, что группы, которые ты лучше всего запоминал, были самыми ужасными.
Мы составляли список групп, которые заслужили признания.
В их число входили The Heartbreakers. Я думаю, что я был одним из того небольшого числа людей, кто не любил эту группу, потому что они представляли на сцене все то, что существовало за десять лет возникновения панка. Особенно Сандерс и его героиновая зависимость. Когда Сандерс впервые приехал в Соединенное Королевство и начал играть, он чуть ли не упал на сцену лицом вниз. Все прочие группы и девчонки собрались вокруг The Heart-breakers и утащили Сандерса в гримерку. Лайдон был выше всего этого. Он был умнее их всех. Я помню, как однажды он сказал, что любит регги. Тогда все любили регги. Есть фотография Sex Pistols на обложке Record Mirror, сделанная в стиле тедди. И сразу же все завсегдатаи клубов стали одеваться, как тедди, и носить высокие прически. Pistols действительно влияли на людей. Они задавали тенденцию и даже в порванных джинсах и футболках выглядели умными. Джонни Роттен всегда выглядел так, будто только что с постели. Но как бы он ни выглядел, во что бы ни оделся, все это принималось публикой за чистую монету.
РЭМБО:
Джон выглядел, как оборванец, но таков был его стиль. Помню как-то раз перед выступлением Джон валялся в кровати, а когда пришла пора идти на сцену, он просто выполз к зрителям в одеяле. Да, он был полностью одет, в обуви и так далее. Встал, в чем был, и пошел выступать.Ранее я навещал Марка из Гэрроу, и эти визиты напоминали мне гребаного блейдроннеро. Гэрроу был небольшой империей тедди в Западном мире. Там была мужская парикмахерская, которая специализировалась на стрижках и прическах в стиле тедди.
С Марком никогда не было никаких проблем, потому что все его знали, он покупал свою одежду в тех же магазинах, что и мы.
Я помню те времена, когда рабочий класс хотел выбить тебе зубы, а интеллектуалы пытались поднять тебя на новый уровень, и ты просто не мог выиграть эту битву. Но это было весело. Однажды я заснул в чертовом поезде, а когда проснулся, увидел, что вокруг одни тедди-бои. Они сидели напротив меня. Я вышел на Саус Гэрроу. Я был так напуган, что меня жутко тошнило, когда я добрался до дома Марка.
В конце концов Макларен просто на все забил. Sex Pistols в Техасе, господи боже! Было полным абсурдом отправлять их выступать в Рэттлснейк, Аризона, или куда он их там отправлял. Как их только не убили! Они должны были выступить в Нью-Йорке.
Там люди бы оценили их. Нью-Йорк открывал свои ворота всем, но тогда поносить его было модно.
В итоге я посчитал тревожным звоночком момент, когда товарищи Марка, фанаты Shem 69, назвали его позером за то, что он носил одежду из магазина «Секс».
Марко подошел ко мне в баре, полностью разочарованный тем, что называлось панком. Он сказал: «Вот и все, это конец!» Я не думаю, что ему действительно было абсолютно все равно на то, что происходило.
Как только панк исчез, другие группы столкнулись с той же проблемой. Наступил тупик: Sex Pistols нужно было либо развивать музыку, либо забить на все навсегда. Да-да.
МАРКО ПИРРОНИ:
У нас был еще один товарищ, который происходил из всей этой команды соулбойз. Вообще все они носили мохеровые джемперы, прозрачные рубашки и джинсы. Все они любили брошки, яркие цвета волос и большое количество пирсинга в ушах. Большинство панков выглядело, как Roxy Music и как Дэвид Боуи. Кроме того, они носили драпированные пиджаки и приталенные пальто. Некоторые из участников групп внезапно выдали коктейль – пятьдесят на пятьдесят: обыденный строгий имидж в сочетании с атрибутами из магазина «Секс». Я не знаю, кто именно это начал, Малкольм или кто-то другой, но это была одна из тех тенденций, которые люди с радостью подхватили.Когда я впервые стал играть на гитаре дома, я не подходил ни под какие музыкальные жанры. Все, что я хотел играть, – это песня «Rebel-rebel» группы The Velvet Underground. Я начал увлекаться The Velvet Underground в начале 1973, послушав предварительно альбом Transformer Лу Рида, который я купил, потому что на нем были Дэвид Боуи и Мик Ронсон.
Примерно так все было и с альбомом Игги Попа Power. Каждую неделю я читал музыкальную прессу. Они писали о группах Yes, Emerson, Lake & Palmer, Genesis. В начале 1974 года New York Dolls также были интересны публике, потому что выглядели экстравагантно. Их звук тоже повлиял на многие группы, но они совершили непростительную ошибку со своими длинными волосами и обувью на платформе. Поэтому жители Великобритании вычеркнули их из своего списка. Стоило сразу понять, что они были американцами, это было видно по длинным волосам и обуви на платформе.