– использовал презерватив, а потом спустил его в унитаз, были бездоказательны и голословны.
Но были и другие проблемы. Даже самые яростные заступники Нормана с Харли вынуждены были признать, что инспекторы Дэниэльс и Биссингтон малость перестарались, пытаясь отбиться от этой взбешенной фурии субтильного телосложения, вооруженной убийственной пилочкой для ногтей. Например, у нее действительно были сломаны пальцы на руке. В результате – строгий выговор с занесением в личное дело. Причем это был еще не конец. Эта наглая сука нашла одного еврея… плюгавенького и плешивого ублюдка…
Впрочем, в мире полно наглых сук, которые норовят испортить тебе жизнь. Его милая женушка, например. Но с этой наглой сучкой он как-нибудь разберется… при условии, что ему удастся хотя бы немного поспать.
Норман перевернулся на другой бок, и воспоминания о злополучном восемьдесят пятом все-таки начали блекнуть.
– Я приду за тобой, Роза, – пробормотал он. – Когда ты меньше всего этого ждешь.
Минут через пять он уже крепко спал.
Он называл ее шлюховатой девицей, думала Рози, лежа у себя в постели. Она уже засыпала, но пока не спала. Сквозь полудрему она еще слышала стрекот сверчков в парке. Черномазой поганой шлюхой. Как же он ее ненавидел!
Да, разумеется. Он ее ненавидел. Во-первых, из-за нее у него были крупные неприятности с отделом внутренних расследований. Норману и Харли Биссингтону удалось отвертеться – с трудом, но все-таки удалось, – но потом выяснилось, что поганая черномазая шлюха нашла себе адвоката (плешивого въедливого жида, наглого и напористого, как отзывался о нем Норман), который от ее имени предъявил иск Норману, Харли и всему полицейскому управлению и передал дело в гражданский суд. А потом, незадолго до того, как у Рози был выкидыш, Венди Ярроу зверски убили. Ее тело нашли под одной из башен зернохранилища на западном берегу озера. Ее буквально изрубили ножом – на теле было более ста ножевых ранений, – а ее груди были отрезаны.
Какой-нибудь психопат-маньяк, сказал Норман Рози, и хотя он и не улыбался, когда положил телефонную трубку – ему позвонили из полицейского управления прямо домой, чтобы сообщить эту новость; кому-то явно не терпелось его порадовать, – голос у него был очень довольный. Она слишком много на себя брала и вот, наконец, доигралась. Бедная девочка. Говорят, это было ужасно. А потом он погладил Рози по волосам, очень ласково, даже бережно, и улыбнулся ей. Это была не та кусачая улыбка, от которой Рози всегда хотелось кричать. Но в тот раз ей все равно захотелось кричать, потому что она сразу же поняла, что случилось с Венди Ярроу, этой шлюховатой черномазой девицей.
Видишь, как тебе повезло? – спросил он, гладя ей шею своими большими жесткими руками. Потом он стал гладить ей плечи, потом – грудь. Видишь, как тебе повезло, что у тебя есть свой дом и тебе не приходится шастать по улицам, Роза?
А потом – может быть, месяц спустя, может быть, полтора – он вернулся из гаража, увидел, что Рози читает свой дамский роман, и решил, что ему нужно с ней поговорить насчет ее вкусов в чтении. Причем очень серьезно поговорить.
Восемьдесят пятый. Кошмарный год.
Год, прожитый словно в аду.
Рози лежала на животе, обнимая руками подушку, и потихонечку засыпала под стрекотание сверчков, которое доносилось снаружи из парка. Ей казалось, что сверчки стрекочут совсем-совсем рядом, как будто ее комната каким-то таинственным образом перенеслась прямо в парк, на эстраду для летних концертов. Она думала про ту женщину, которая сидела, скорчившись в углу, с волосами, прилипшими к мокрым вспотевшим щекам. Про женщину, в глазах у которой был страх, в животе раскаленным камнем горела боль, а по бедрам стекала какая-то жидкость – словно кто-то целовал ее там скользкими, мокрыми и зловещими поцелуями. Про женщину, которая лишь через много лет увидит крошечное пятнышко крови на простыне. Которая еще не скоро узнает, что на свете есть такое место, как «Дочери и сестры», и такой человек, как Билл Стейнер. Про женщину, которая обнимала себя руками за плечи и молила Бога, в которого уже давно не верила, чтобы эта была не кровь, чтобы она не потеряла ребенка, чтобы ее маленькая мечта не рассыпалась прахом. А потом, когда уже все случилось, она подумала: может, оно и к лучшему. Она уже знала, каким Норман был мужем. И несложно было догадаться, каким он будет отцом.
Рози уже засыпала под усыпляющее стрекотание сверчков. Она даже чувствовала запах травы – свежий, и сладкий, и странный для МАЯ. Такой запах ассоциировался у нее со скошенным лугом в августе.
Раньше я почему-то не чувствовала запаха травы из парка, размышляла она в полусне. Может быть, я влюблена… во всяком случае, сильно увлечена… и поэтому я замечаю вещи, которые раньше не замечала? Вот что любовь делает с человеком – не только сводит тебя с ума, но и обостряет все чувства?
Где-то вдалеке прогремел гром. И это тоже было очень странно, потому что когда Билл подвез Рози к дому, на небе не было ни облачка, не говоря уже о грозовых тучах – Рози помнила, как она смотрела на небо и удивлялась, сколько там видно звезд, даже при том, что уличные фонари светили очень ярко и затмевали свет вечернего неба.
Она уже засыпала, погружаясь в мягкое забытье без сновидений. Но перед тем как провалиться в сон, она еще успела подумать: Как же я слышу сверчков и чувствую запах травы? Ведь окно у меня закрыто. Перед тем как лечь спать, я закрыла окно и заперла его на задвижку.
V. Сверчки
В среду вечером Рози влетела в «Пузатый чайник» чуть ли не на крыльях. Она заказала себе чай и пирожное и уселась за столик у окна. Она неторопливо пила свой чай и смотрела на бесконечный поток пешеходов, которые проходили мимо с той стороны стекла – в этот час это были в основном служащие из фирм, которые расходились по домам с работы. Теперь, когда Рози уже не работала в «Уайтстоуне», «Пузатый чайник» был ей совсем не по пути, но сегодня она решила зайти именно в это кафе и специально приехала сюда. Может быть, потому, что они с Пэм столько раз пили здесь кофе после работы и провели в этой уютной кафеюшке немало приятных минут, а может быть, потому, что Рози пока еще относилась с опаской к незнакомым и новым местам – наверное, это пройдет, но потом, – а это место она уже знала, и здесь ей было спокойно.
Сегодня у Рози был замечательный день. Она закончила чтение «Морского дьявола» примерно в два часа дня. Когда она дочитала последний абзац и уже потянулась под стол за своей сумкой, в кабинке включился динамик внутреннего переговорного устройства.
– Рози, не хочешь немного передохнуть перед тем, как мы приступим к записи новой книги? – спросила Рода Симонс. Вот так все просто. Конечно, Рози надеялась, что ей предложат читать остальные три книги Белл/Расина. Она верила, что ей предложат. Но надеяться и верить – это одно, а знать наверняка – совсем другое.
И это было еще не все. Около четырех, когда они закончили запись – Рози успела прочесть две главы новой книги, жутковатого триллера с элементами кровавых ужасов под названием «Убей все мои завтра», – Рода попросила Рози зайти с ней на пару минут в дамскую комнату.
– Я понимаю, сортир не самое подходящее место для задушевных бесед, – сказала она, – но я умираю хочу курить. А курить в этом проклятом здании можно только в сортирах. Не жизнь, а какой-то кошмар.
В дамской комнате Рода закурила свою «Капри»[17] и с непринужденной легкостью, которая говорила о многолетней практике, присела на мраморную стойку между двумя раковинами. Она изящно скрестила ноги, зацепившись правой стопой за левый подъем, и испытующе взглянула на Рози.
– Тебе очень идет этот цвет волос, – сказала она.
Рози смущенно провела рукой по волосам. Вчера вечером, когда она проходила мимо парикмахерской, ей вдруг захотелось сотворить с собой что-нибудь необычное. И она сотворила. Это стоило пятьдесят долларов, и по идее у Рози не было лишних денег, чтобы выбрасывать их на такие капризы… но она просто не могла противиться этому безумному порыву.
– Спасибо.
– Знаешь, Робби собирается предложить тебе постоянный контракт.
Рози нахмурилась и покачала головой:
– Нет, я не знаю. Ты о чем вообще говоришь?
– Робби, может быть, и похож на доброго милого дядечку из благотворительной организации, но он занимается аудиокнигами с семьдесят пятого года, и он понимает, что ты – просто сокровище. Ты еще сама этого не понимаешь, а он сразу все понял. Ты ведь считаешь, что ты ему многим обязана, да?
– Я не считаю, я знаю, – натянуто проговорила Рози. Ей очень не нравился этот разговор. Кажется, он заходил не туда. Почему-то ей вспомнились пьесы Шекспира, где герои исподтишка, со спины, убивают своих друзей, а потом выдают длинные, витиеватые и лицемерные монологи, объясняя почтеннейшей публике, почему это было необходимо и неизбежно.
– Только смотри, чтобы твоя благодарность не шла вразрез с твоими собственными интересами, – сказала Рода, аккуратно стряхивая пепел в раковину и открывая воду, чтобы его смыть. – Я не знаю, что у тебя было в жизни, да и не то чтобы очень хочу это знать, но я зато знаю, что ты прочитала «Морского дьявола» всего за сто четыре включения, а это просто феноменально. Я знаю, что у тебя замечательный голос: ты звучишь, как молодая Элизабет Тейлор. И еще я знаю – потому что это написано у тебя на лбу, – что сейчас ты сама по себе и сама за себя отвечаешь, но ты к этому не привыкла. Ты еще настолько tabula rasa, что даже страшно. Знаешь, что это значит – tabula rasa?
Рози не знала точного значения этого выражения – наверное, имелось в виду, что она слишком наивна или что-то вроде того, – но ей не хотелось, чтобы Рода приняла ее за необразованную дуру.