Розенкранц.
– И драматическая пауза.
Гильденстерн.
– Язык уже ничего не сможет.
Розенкранц.
– Облизать губы.
Гильденстерн.
– И ощутить привкус слез.
Розенкранц.
– Или – завтрака.
Гильденстерн.
– Не почувствует разницы.
Розенкранц.
– Ее и не будет.
Гильденстерн.
– Слова не понадобятся.
Розенкранц.
– Догонять будет незачем.
Гильденстерн.
– Значит, ты догнал нас.
Актер (громко).
– Нет еще! (Горько.) Это вы нас бросили.
Гильденстерн.
– А, я и забыл – вы же собирались дать представление. Да, жаль, что мы это упустили.
Актер (взрываясь).
– Нам стыдно теперь смотреть друг на друга! (Овладевая собой.) Вы не понимаете этого унижения – быть лишенным единственной вещи, которая делает эту жизнь выносимой, – сознания, что кто-то смотрит... Мы уже вошли во вкус, уже лежало два трупа, и тут мы обнаружили, что – никого, что раздеваемся донага в пустоте, что мы – нигде.
Розенкранц.
– Реплика номер тридцать восемь.
Актер (подавленно).
– И вот, как несмышленые дети, приплясывая, в одежде, которую никто не носит, твердя слова, которых никто не говорит, в дурацких париках, клянясь в любви, распевая куплеты, убивая друг друга деревянными мечами, впустую вопя о потерянной вере после пустых клятв отмщенья – и каждый жест, каждая поза растворялись в прозрачном, необитаемом воздухе, – мы разбазаривали свой талант и распинались под пустым небом, и только неразумные птицы внимали нам. (Оборачивается к ним.) Ну что, понятно? Мы – актеры, мы нечто обратное людям! (Он вздрагивает, голос его успокаивается.) Вспомните сейчас о спрятанной в самой глубине души, о самой... тайной... самой интимной вещи... или мысли... которая у вас есть... или была... и которая уже потому в безопасности, что вы о ней забыли. (Он смотрит на них, затем – в публику; Розенкранц поднимает ничего не выражающий взгляд.) Вспомнили? (Отчеканивая каждое слово.) Так вот, я видел, что вы вспомнили.
Розенкранц возбужденно вскакивает.
Розенкранц.
– Ты! Никогда! Лжешь! (Овладевает собой и, усмехнувшись в пустоту, садится.)
Актер.
– Мы актеры... мы отказались от самих себя, как требует наша профессия, – уравновесив это дело мыслью, что кто-то на нас смотрит. Оказалось – никто. Нас купили. Пока продолжался длинный монолог убийцы, мы, не смея шелохнуться, застыв в своих позах, сначала с надеждой, потом с неуверенностью, потом уже в полном отчаянии обшарили глазами каждый куст, каждый бугорок, каждый угол – но вас нигде не было. И все это пока убивец-король клялся горизонту в безмерных своих прегрешениях... Потом головы зашевелились, шеи стали вытягиваться – осторожно, как у ящериц, труп невинной Розалинды подал признаки жизни, и король запнулся. Даже тогда сила привычки и упорная надежда, что наша публика все-таки следит за нами из-за какого-нибудь куста, еще долго заставляла тела наши бессмысленно двигаться, рты раскрываться – хотя уже ни складу ни ладу не было, – пока все это, как телега о камень, не споткнулось о тишину. Никто не подошел. Никто нас не окликнул. Тишина была ненарушимой, гнетущей, бесстыдной. Мы сняли наши короны, и мечи, и золотое тряпье и молча двинулись по дороге к Эльсинору.
Тишина. Потом Гильденстерн начинает аплодировать в одиночку с плохо скрываемой иронией.
Гильденстерн.
– Превосходно, превосходно. Браво. Если б еще эти глаза могли плакать... Может, только метафор многовато, а? Подумай. Это не критика – так, дело вкуса. Итак, вы здесь – чтобы отомстить. В переносном, конечно... Впрочем, мы в расчете – это чтоб вы знали, кому обязаны приглашением играть при дворе.
Розенкранц.
– Да, мы рассчитываем на вас, ему надо отвлечься. Мы думаем, вы как раз то, что ему нужно. (На его лице возникает еле заметная улыбка, но он тотчас берет себя в руки.) Что вовсе не означает обычное ваше похабство – не следует трактовать августейших особ как людей с заурядными извращениями. Они ничего не знают об этом, а вы ничего не знаете о них, что делает сосуществование возможным. Итак, дайте принцу простой хороший спектакль, понятный для всех членов семейства, – или вам придется паясничать в таверне уже нынче вечером.
Гильденстерн.
– Или завтра.
Розенкранц.
– Или никогда.
Актер.
– Мы имеем право выступать здесь. И всегда имели.
Гильденстерн.
– Что, играли для него прежде?
Актер.
– Да, сэр.
Розенкранц.
– А что он предпочитает?
Актер.
– Классику.
Розенкранц.
– С перчиком.
Гильденстерн.
– А что даете нынче?
Актер.
– «Убийство Гонзаго».
Гильденстерн.
– Чудные стихи и масса трупов.
Актер.
– Содрано с итальянского...
Розенкранц.
– О чем там?
Актер.
– О короле и королеве...
Гильденстерн.
– Своих не хватает! Что еще?
Актер.
– Кровь....
Гильденстерн.
– Любовь и риторика.
Актер.
– Точно. (Собирается идти.)
Гильденстерн.
– Ты это куда?
Актер.
– Могу приходить и уходить как захочу.
Гильденстерн.
– И знаешь все входы и выходы.
Актер.
– Я бывал здесь и раньше.
Гильденстерн.
– А мы только нащупываем почву.
Актер.
– Если щупать, то лучше голову – пока на плечах.
Гильденстерн.
– Исходишь из опыта?
Актер.
– Из прецедентов.
Гильденстерн.
– Будучи здесь не первый раз.
Актер.
– И знаю, откуда ветер дует.
Гильденстерн.
– Значит, и нашим и вашим. Неглупо. Впрочем, это норма, учитывая, так сказать, род занятий.
Лицо актера не выражает ничего. Он снова пытается уйти, но Гильденстерн его удерживает.
– Говоря откровенно, мы дорожим вашим обществом за неимением другого. Слишком долго были предоставлены самим себе... В итоге неуверенность, связанная с чужим обществом, оказывается даже привлекательной.
Актер.
– Неуверенность – нормальное состояние. Вы не исключение.
Он снова пытается уйти; Гильденстерн удерживает его.
Гильденстерн.
– Но ради всего святого – что нам делать?!
Актер.
– Расслабьтесь. Реагируйте. Как все люди. Нельзя же идти по жизни, на каждом углу задавая проклятые вопросы.
Гильденстерн.
– Но мы не знаем, что происходит. И что нам с собой делать. Мы не знаем, как нам поступать.
Актер.
– Как? Естественно. Вы же знаете по крайней мере, зачем вы здесь.
Гильденстерн.
– Знаем только то, что нам говорят. А это – немного. И, кроме того, мы не убеждены, что это – правда.
Актер.
– В этом никто не убежден. Все приходится принимать на веру. Правдиво только то, что принимается за правдивое. Такова плата за существование. Можно быть нищим, но все в порядке, пока есть такое покрытие и пока его можно разменять. Человек основывается на предположениях. Что вы предполагаете?
Розенкранц.
– Гамлет переменился, внешне и внутренне. Мы должны выяснить, что повлияло.
Гильденстерн.
– Он не слишком идет навстречу.
Актер.
– А кто идет – в наши-то времена?
Гильденстерн.
– Он... э-э-э... мрачен.
Актер.
– Мрачен?
Розенкранц.
– Безумен.
Актер.
– В каком смысле?
Розенкранц.
– Ох. (К Гильденстерну.) В каком смысле?
Гильденстерн.
– Ну, не то чтобы безумен – подавлен.
Актер.
– Подавлен.
Гильденстерн.
– Мрачно настроен.
Розенкранц.
– Зависит от настроений.
Актер.
– Мрачных?
Гильденстерн.
– Безумен. И вообще.
Розенкранц.
– Именно.
Гильденстерн.
– В частности.
Розенкранц.
– Разговаривает сам с собой. Что есть несомненный признак безумия.
Гильденстерн.
– Если не говорит разумные вещи. Что он делает.
Розенкранц.
– Что означает обратное.
Актер.
– Чему?
Короткая пауза.
Гильденстерн.
– Думаю, я понял. Человек, разговаривающий сам с собой, но со смыслом, не более безумен, чем человек, разговаривающий с другими, но несущий околесицу.
Розенкранц.
– Или одинаково безумен.
Гильденстерн.
– Или одинаково.
Розенкранц.
– А он делает то и то.
Гильденстерн.
– То-то и есть.
Розенкранц.
– Клинически нормален.
Пауза.
Актер.
– Почему?
Гильденстерн.
– А? (К Розенкранцу.) Почему?
Розенкранц.
– Именно.
Гильденстерн.
– Именно – что?
Розенкранц.
– Именно почему.
Гильденстерн.
– Что именно почему?
Розенкранц.
– Что?
Гильденстерн.
– Почему?
Розенкранц.
– Что почему, собственно?
Гильденстерн.
– Почему он безумен?
Розенкранц.
– Понятия не имею.
Шаги.
Актер.
– Старик считает, что он влюбился в дочку.
Розенкранц (пораженный).