А для этого я стараюсь пробудить в юном сердце восхищение нравственной красотой, удивление перед моральным подвигом, ненависть к врагам Советской Родины. Последнее чрезвычайно важно, потому что ненависть к злу учит любить добро. Моральные, политические идеи – это не абстрактные истины и мертвые принципы. Это плоть и кровь живых людей, трепетное биение горячих сердец, счастье жизни человека во имя блага человечества, радости и страдания, взлеты и падения. С подростками нельзя разговаривать, нельзя дойти до их души, если в ваших словах они не почувствуют живого воплощения человеческих страстей и устремлений, борьбы и побед. Я всегда стараюсь нарисовать в воображении подростков такой яркий образ живого человека, который стал для человечества вечным воплощением моральной красоты, чтобы он осветил юное сердце, проник в сокровеннейшие его уголки, заставил юные сердца биться быстрее, чтобы, переживая верность коммунистическим убеждениям, человек ощущал личную гражданскую гордость. Не обязательно говорить подросткам: будьте и вы такими же стойкими, непреклонными, отважными, мужественными, нравственно красивыми людьми. Пусть подросток забудет, что сейчас – урок или воспитательная беседа; пусть он не думает о том, что учитель пришел воспитывать его, – подростки не любят дидактизма, очень осторожно, критически относятся к параллелям: вот при каких обстоятельствах действовал герой и вот при каких обстоятельствах живете вы. Колючки такой настороженности я нередко видел в глазах Толи. Нужно было каждый раз прилагать большие усилия, чтобы подросток забыл, что его пришли воспитывать. Я с большим волнением ждал момента, когда в настороженных, недоверчивых глазах этого сложного (он какого сложного!..) мальчика исчезнут колючки. Они исчезали тогда, когда нравственная красота овладевала юным сердцем и подросток видел сам себя, смотрел на себя глазами настоящего человека. Наверно, он забывал, что я учитель, как раз в тот момент, когда я забывал, что он ученик, когда я передавал ему не просто знания, а волнения своей души. Я становился для Толи единомышленником, мы жили в мире идей.
В такие минуты рождаются убеждения, рождается и утверждается вера в творческие силы. Если воспитанник и учитель ощущают себя единомышленниками, если, открывая мир идей, они сами становятся властителями этого мира, выбирая свою баррикаду, выбирая свою позицию на баррикаде, – вот в такие минуты и совершается та сложная духовная деятельность, о которой я говорил. Совершается настоящее самовоспитание. Формируется духовная готовность к единоборству с идейным противником, с которым возможна встреча в жизни каждого воспитанника. Стремление к нравственной красоте, величественному и героическому-одна из важнейших граней души подростка. Одухотворенный чувством удивления перед нравственной красотой, Толя думает: «А я – что я за человек?» Пусть эту мысль подросток бережет в себе как самое дорогое, пусть никогда не угаснет перед его глазами факел нравственной красоты: видение же этой красоты является тем свежим ветром, который надувает паруса идейности. Не ищите сразу же параллелей между поступками и поведением того, кто должен стать идеалом для юного сердца, и подростком. Эти поиски могут привести вас к результатам, совершенно противоположным ожидаемым. Сергей Лазо и Александр Ульянов жили не в тех условиях, в каких живут Толя и Коля. Подросткам нужно искать свои пути самовыражения и самоутверждения.
Если бы я попробовал искать в повседневной жизни Толи что-то необходимое для такой же твердости духа, которую проявил идеальный человек, Толя сразу насторожился бы, из глубины его сознания показались бы колючки настороженности и недоверия, он стал бы сравнивать героическую борьбу со своей будничной жизнью, и это сравнение могло бы привести его к выводу: сейчас не те времена. Я побаивался этих сравнений вовсе не потому, что хотел оторвать подростков от реальной жизни и заставить их витать в облаках. Нет, я боялся искусственности, неубедительности. Меня заботило то, чтобы одухотворенность высоким, героическим, вера в моральный идеал, сливаясь с верой в самого себя, нашли свое применение в жизни подростка, в его взаимоотношениях с людьми. Раскрывая величие моральных, политических идеи, я как огня боялся, чтобы даже между строками моего рассказа подростки не прочитали укора: настоящие люди делают вот как, а вы совсем по-другому…
Даже намек на это ведет к тому, что духовная деятельность, без которой невозможно формирование идеала, останавливается; в юном сердце рождается неверие в собственные силы, возникает страшная немощь души-ощущение собственной никчемности, бесплодности усилий, направленных на самовоспитание, недоступность идеала. Но юное существо никогда не примирится с мыслью о собственной никчемности. Подросток протестует – протестует внутренне, всеми силами своей души: он перестает верить в то, что вы говорите ему; все высокое, идеальное вы можете сбросить с пьедестала героического. Так, бывает, рождается цинизм. Духовное богатство немыслимо без чувства собственного достоинства. Яркий образ идеальной жизни, красоты, морального подвига должен не ослеплять подростка, а освещать ему путь, высвечивать все доброе и все дурное в его собственном сердце. Именно это нужно делать – освещать юному сердцу путь к идеалу, а не копаться руками в сердце, не «выворачивать» его. Красота сама собой влияет на душу и не требует разъяснения. Мы любуемся цветком розы как единым целым, и красота была бы разрушена, если бы мы отрывали от цветка лепестки и анализировали, в чем состоит сущность красоты. Не нужно объяснять подростку то, что ясно само собою. Пусть воображение перенесет его в ту обстановку, в которой жил и боролся герой, образ которого пленил душу. Идея становится убеждением тогда, когда она добыта из лавины фактов и вещей диалектическим мышлением. Я часто стремился к тому, чтобы держать класс в состоянии спора. Это очень сложная и тонкая сфера педагогического мастерства. Состояние спора создается благодаря тому, что подростки, мысленно оглядывая, анализируя факты, словно бы отдаляются от фактов и видят проблему. В этой ситуации есть «за» и «против». Подросток с интересом исследует противоречия и определяет свою точку зрения. Он не беспристрастный «усваивающий знания», а борец. Я видел свою воспитательную задачу в том, чтобы повернуть факты острейшей их стороной – в этом суть проблемной ситуации. Проблемность эмоционально обогащает мышление: подростку не безразлична глубинная связь фактов и их взаимосвязь.
Давно минувшие события воспринимаются и переживаются им как современность; литературный персонаж становится для него единомышленником или же идейным противником. Знать, чем живет подросток, уметь настроиться на звучание музыки его души – это великое искусство воспитания, доступное, если своим сердцем чувствуешь биение сердца другого человека. Не утешайте себя надеждой, что, создав на уроке или в воспитательной беседе образ нравственной красоты и величия, вы пленили ум и душу подростка, заставили его задуматься над собственной судьбой, взглянуть на самого себя: что я за человек, то благодаря этому уже и утвердилось в юном сердце то, что вам нужно утвердить. Это лишь начало той многогранной внутренней работы ума и сердца, в которой рождается идейная убежденность человека. Это словно духовный заряд, который вы даете воспитаннику: он пока что только заряд, но он уже могучий, от силы его зависит вся дальнейшая духовная деятельность подростка. Превращение идей в убеждения зависит от силы, мощности этого духовного заряда и в то же время от того, что делает подросток, на что направляются его чувства. Нельзя забывать, что подросток не всегда в коллективе и вы, воспитатель, не всегда с ним. Часто он бывает наедине с собой. Очень важно, чтобы, оставшись в одиночестве, он захотел подумать, помечтать, нарисовать в своем воображении величественную картину красивого, героического, представить себя в сложных обстоятельствах борьбы за торжество добра. Без таких минут и часов нет человеческой личности, нет благородного порыва юного сердца к моральному идеалу. Это не любование самим собой, не эгоистическое обособление от коллектива. Это этап индивидуальной духовной деятельности, этап самовоспитания, утверждение в собственных убеждениях. Я всегда заботился о том, чтобы дать каждому подростку сильный заряд для индивидуальной духовной деятельности – для строгого, требовательного взгляда на самого себя, для измерения себя высшей мерой коммунистических принципов.
Меня очень порадовал рассказ матери Володи о том, что четырнадцатилетний подросток часто сидит над книгой задумчивый, сосредоточенный, словно встревоженный чем-то. Я советовал матери: «Не нарушайте этого состояния. Не говорите сыну: «Пойди к товарищам, развей свою печаль». Это самовоспитание, это действие духовного заряда, полученного в школе». Еще раз нужно предостеречь от неточного понимания того, что я называю индивидуальной духовной деятельностью. Это не оторванные от жизни мечты, не бесплодный полет фантазии. Это прежде всего мысль о том, чем живет человек, что его волнует, тревожит. Это размышления и мечты о своей работе, о том, что уже достигнуто и чего нужно достичь. Если нет полнокровной, идейно богатой жизни, труда, благородных моральных отношений в коллективе, то не может быть и полноценной личной духовной деятельности, направленной на самооценку и самовоспитание. Одна из тончайших граней мастерства воспитания подростков состоит в том, чтобы огонек, зажженный воспитателем, не угасал, когда воспитанник остается один на один с самим собой. Я стремился, чтобы подросток зачитывался книгой о жизни и борьбе выдающегося человека, который воплотил в себе моральное величие и красоту. Чтение и перечитывание сильной, зажигательной книги я считаю одним из богатейших периодов духовной деятельности личности. Воспитательная сила коллектива, целительная сила труда – все это азбучные истины воспитания, но они не поднимаются выше азбуки, если нет внутренней индивидуальной духовной деятельности, в которой формируется идеал. Моральный идеал – это и общественное, и вместе с тем глубоко сердечное дело: это преломление политических, моральных, эстетических принципов в личном.