Тарковскому за этими финансовыми вопросами снова вроде бы не до «Сталкера». Но это не так. Режиссера мало заботили организационные проблемы, но он думал о структуре фильма и мотивациях действий его главного персонажа.
Четырнадцатого сентября Тарковский составляет список писем, которые надо написать. Первым пунктом стоит письмо Аркадию Стругацкому: «Первая сцена с Женой. Скандал. Он обещал не ходить в Зону. Идет потихоньку»[319].
В одной строке содержится точное смысловое решение первой сцены будущего фильма. Казалось бы, вокруг идиотизм деревенской жизни, он тяжело работает физически, занимается совершенно другими делами, но вот, пожалуйста – сцена готова.
Выяснилось, что Гуэрра не приедет, и Тарковский отказался от поездки в Москву, которую он планировал.
Пятнадцатого сентября Андрей Арсеньевич вместе с женой и сыном наблюдал луну в тумане. Он восхищен и формулирует свою кинематографическую мечту: «Научиться владеть камерой и здесь снимать. Можно достичь бессмертия»[320].
Можно представить, как взволновало Тарковского это наблюдение. Он был неравнодушен к туману – во всяком случае, на «Сталкере» и последующих картинах. Вероятно, это шло от детских впечатлений в Юрьевце, где даже летом к вечеру наползают с Волги языки тумана, и в низинах образуются волокнистые синеватые пряди, настолько плотные и отчетливые, что, кажется, их можно ухватить рукой. На съемках постоянно, чуть ли не каждый день использовались дымы. Таинственная атмосфера, изменение в тумане характера звуков занимали режиссера. Он говорил, что звуки в тумане становятся более отрывистыми, «сухими», «отдельными», но одновременно очень быстро глохнут, вязнут во влажной среде. Я впервые услышал о таком искажении звуков именно от Тарковского на съемках «Сталкера». Андрей Арсеньевич говорил звукорежиссеру Шаруну, что в фильме нужно обязательно воссоздать характер звуков в тумане.
Впечатлительность Тарковского, его интерес к загадочным феноменам и эффектам получили в эту ночь мощное подкрепление. Кто знает, может, и мысли о вечности, смерти, завещании посетили его в ходе наблюдения луны в тумане. Они же стимулировали его иллюзии о достижении бессмертия с помощью ручной кинокамеры. Эта мечта давно посещала Тарковского. Замыслы и образы, которые возникали у него, претерпевали неминуемые метаморфозы в процессе реализации. Андрей Арсеньевич считал, что идеальное кино возможно лишь при максимальном воплощении видения режиссера. Он мечтал о времени, когда станет возможным переносить на экран неискаженные образы, рождающиеся в его воображении. Поэтому он так ревниво и недоверчиво стал относиться ко всем техническим операциям в процессе создания фильма. На «Сталкере» Тарковский стремился организовывать кадр и выстраивать мизансцены, лично контролируя эти процессы через камеру. Он смотрел в камеру больше и чаще, чем операторы, которых это страшно злило. Он как будто не доверял всем, кто участвовал в процессе «запечатления времени» его фильмов. И это относилось ко всем основным профессиям без исключения – от сценаристов до звукорежиссеров перезаписи.
17 сентября. Письмо АН – БН: Андрея все нет и нет. Ходят слухи, что он вообще снимать начнет только с января. Точно никто ничего не знает.
Поездка в Москву, намечавшаяся Тарковским, отложена. Стругацкие и съемочная группа не знали о планах режиссера и ждали от него точных сведений. А он продолжал жить в деревне. Андрей Арсеньевич вдруг снова решил, что начинать съемки нужно раньше, и велел ускорять процесс. Эти его метания очень нервировали съемочную группу и мосфильмовские цеха. На студии интенсивно шли подготовительные работы. Мы нашли списанный вертолет, который военные готовы были продать по цене металлолома. Требовалось его приобрести, разобрать и привезти на место съемок. Нужно было начинать шить костюмы и заготавливать элементы будущих декораций. До официального запуска в подготовительный период группа могла производить выплаты только с разрешения генеральной дирекции, по этому поводу было составлено соответствующее письмо.
20 сентября 1976 года
Заместителю Генерального директора
Киностудии «Мосфильм»
Тов. Агафонову О. А.
В связи с тем, что съемочная группа «Сталкер» должна приступить к съемкам фильма за 1,5 месяца до окончания подготовительного периода, возникла производственная необходимость в период режиссерской разработки произвести ряд работ и затрат подготовительного периода:
1. Покупка вертолета и его перевозка 1,5 тыс. рублей.
2. Приобретение мебели и реквизита для декораций «Бар» и «Квартира Сталкера» – всего на 7 тысяч рублей.
3. Приобретение материалов и пошив костюмов для съемок первоочередных объектов – 1,5 тыс. рублей.
4. Заготовка и изготовление деталей декораций к объектам «Застава ООН», «Вилла Писателя» и «Зона» – 3 тыс. рублей.
5. Приобретение автомашины «Лендровер» – 7 тысяч рублей.
Прошу Вашего разрешения расходовать денежные средства в сумме 15 тыс. рублей в период режиссерской разработки из общей сметы на постановку картины.
Директор картины: В. Геллер[321]
Резолюция Агафонова:
Т. Геллеру в период режиссерской разработки произвести затраты на заготовку сценически-постановочных средств в объеме до 5 тысяч рублей для подготовки к локальным съемкам зимней натуры. Расходы вести крайне экономично. О. Агафонов[322].
Было получено разрешение на приобретение мебели и реквизита для декораций «Бар» и «Квартира Сталкера». На самом деле это была покупка мебели для кабинета Тарковского на «Мосфильме». Подобная практика была принята на студии. Мебель приобретали, принимали на баланс, но ставили в кабинет маститого режиссера, иногда используя ее для съемок.
21 сентября 1976 года. Письмо БН – АН: И даже неплохо, что А. Т. собирается снимать с января. Значит, до января у нас есть возможность раза три встретиться по 10 дней за раз и накатать повестуху.
Наконец-то Стругацкие получили официальное извещение о переносе съемок. Это известие обрадовало их. Они устали от переделок сценария и постоянной невнятицы в сроках и хотели написать что-то свое, не имеющее отношения к кинематографу.
Утверждение сценария
23 сентября 1976 года
Второе творческое объединение
АКТ
о готовности литературного сценария.
Авторы сценария А. и Б. Стругацкие.
Режиссер-постановщик Андрей Тарковский.
Редактор сценария А. Степанов.
Литературный сценарий «Сталкер» утвержден сценарно-редакционной коллегией и художественным советом объединения 9 сентября 1976 года.
Основные производственно-экономические показатели:
Полнометражный, широкоэкранный, цветной, одна серия.
Метраж 2700 метров, в том числе:
Натура 1950 метров,
Павильон 750 метров.
Количество павильонных объектов – 4.
Количество натурных объектов – 13.
Сезонность натуры – зима, весна.
Количество экспедиций и районы – 2 (Средняя Азия, Прибалтика)
Примерные сроки производства – 10,5 месяцев, октябрь 1976 – август 1977.
Ориентировочная стоимость фильма – 650 000 руб.
Директор 2‐го Творческого объединения Л. Урвачева
Художественный руководитель 2‐го Творческого объединения Л. Арнштам
Главный редактор 2‐го Творческого объединения А. Степанов
Режиссер-постановщик А. Тарковский[323]
Сценарий обретает производственные параметры. Определены метраж, продолжительность фильма, бюджет, количество объектов, сроки производства и т. д. 2700 метров – это примерно 1 час 36 минут. Очертания фильма стали более точными, работа более предметной. Все это происходило в отсутствие режиссера-постановщика.
Двадцать третьего сентября 1976 года директор картины Вилли Геллер попросил прикрепить к картине художника по костюмам, ассистента режиссера по реквизиту, заместителя директора картины[324].
Тарковский торопил группу, но художник по костюмам мог быть прикреплен только со стадии режиссерской разработки, ассистенты и еще один заместитель директора – с подготовительного периода, а фильм запускался в режиссерскую разработку. Снова спешка Тарковского ломала устоявшиеся порядки и требовала исключений. И опять ему шли навстречу.
25 сентября. Андрей Тарковский: Собираюсь в Москву – увидеться с Аликом Боимом и Гошей Рербергом[325].
Тарковский не появлялся на студии почти пятьдесят дней. И это в период производства фильма! У съемочной группы накопилось огромное количество проблем. При этом он не собирается оставаться в Москве руководить подготовкой, а намерен ехать в Эстонию решать финансовые дела с «Таллинфильмом», а потом вернуться обратно в Мясное.
Студийное руководство проявляет недовольство постоянным отсутствием режиссера, съемочная группа дезориентирована, ибо каждый день ставит новые вопросы, требующие согласования с ним. Нигде в мире ни один продюсер не позволил бы режиссеру-постановщику так относиться к запущенному в производство фильму. Но в Советском Союзе режиссер месяцами не показывается на студии, и руководство «Мосфильма» безропотно это сносит.
Двадцать седьмого сентября 1976 года приказом по студии «Сталкер» был запущен в режиссерскую разработку. Утверждено количество съемочных объектов по фильму – 19, в том числе павильонных – 4[326].
5 октября. Письмо АН – БН: Письмо от Тарковского: