3 февраля. Письмо АН – БН: Тарковский вернулся из Парижа. «Зеркало» вызвало фурор. Наше посольство во Франции в восторге, прислало в Госкино соответствующую реляцию. Но здесь со «Сталкером» тянут по-прежнему, хотя Андрей утверждает, что со дня на день ждет приказа на запуск. Сизов держит ярую мазу за него (после Парижа особенно). Есть уже новый директор картины, новые сотрудники. Ждем.
Снова сценарные проблемы
Стругацкие написали неизвестно какой по счету двухсерийный сценарий. Они полагали, что это есть их последний и решительный, более того, окончательный вариант. В Госкино СССР в сценарий вчитывались те же персонажи, которые останавливали «Сталкер» в конце сентября прошлого года – главный редактор Госкино Даль Орлов и его заместитель Игорь Раздорский.
10 января. Письмо АН – БН: По сведениям из штаб-квартиры Тарковского окончательный вариант двухсерийного «Сталкера» официально направлен на утверждение в Госкино. Я-то думал, что все уже кончено, а они только разворачиваются! Впрочем, это означает, что «Мосфильм» сценарий принял. И вообще киношники вокруг меня уверяют, что там все на мази. Один Тарковский помалкивает. Возможно, из суеверия.
Стругацкие получили информацию, что в Госкино СССР решается вопрос с запуском. Скорее всего, от Марианны Чугуновой. Тарковский в это время готовился к поездке в Париж на премьеру «Зеркала».
В Госкино Орлов, Шолохов и Трусько по решению Павленка написали письмо председателю Госкино СССР Филиппу Тимофеевичу Ермашу. Это почти дословное повторение письма его заместителю.
12 января 1978
Тов. Ермашу Ф. Т.
В соответствии с приказом Госкино СССР № 409 от 7.10.1977 Главная сценарная редакционная коллегия, Главное управление кинопроизводства и Техническое управление просмотрели материал кинофильма «Сталкер» в объеме 5000 метров и считают, что ссылки съемочной группы на непригодность материала по причине технического брака являются несостоятельными.
К техническому браку может быть отнесено незначительное число режимных планов (около 200–250 погонных метров) [вероятно, имелся в виду принятый в кино термин «полезных метров». – Е. Ц.], вызывающих сомнение по качеству проработки деталей и резкости.
Фактов неправильного режима проявки и повреждения негатива при проверке не установлено. Представленный материал по техническим параметрам может быть использован в основной массе для монтажа фильма.
Что касается идейно-художественного качества просмотренного материала, то судить о нем с достаточной полнотой представляется затруднительным, поскольку сняты главным образом проходные сцены, «уходящая натура» и развернутых психологически разработанных эпизодов мало. Можно только отметить, что в работе актеров в общем ритме киноповествования ощущается некоторая монотонность. При всем том, просмотренная пленка производит впечатление нормального рабочего материала.
Учитывая все вышесказанное, а также принимая во внимание то обстоятельство, что по приказу Госкино СССР № 409 производство фильма «Сталкер» должно быть закончено 23 мая 1978 года, киностудии «Мосфильм» следует рассмотреть вопрос о возможности завершения картины с использованием отснятого материала.
Никаких новых идей письмо не содержало и было своеобразным страховочным действием, показывающим, что официальные лица, подписавшие его, стоят на страже государственного интереса и указывают, как сэкономить на бюджете двухсерийного фильма. При этом они считали забракованный Тарковским материал «нормальным рабочим материалом». Так ли это, сказать невозможно – у этого материала были как сторонники, так и противники. Заметных последствий, несмотря на весомость подписантов, этот демарш не имел. Поднимать шум по этому поводу Ермаш не стал и окончательного решения так и не вынес. Подтвердить или опровергнуть эти утверждения, по поводу которых были самые разные мнения технических специалистов, также невозможно. Весь материал, отснятый Рербергом и Калашниковым, хранила у себя дома монтажер «Сталкера» Людмила Борисовна Фейгинова, и он погиб в середине 1990‐х годов при пожаре ее квартиры, в котором погибла и она сама.
30 января 1978
Госкино СССР[458]
Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам.
При ответе ссылаться на № 1/72
Главному редактору киностудии «Мосфильм»
тов. Нехорошеву Л. Н.
Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам Госкино СССР рассмотрела новый доработанный двухсерийный вариант сценария «Сталкер» (авторы сценария А. и Б. Стругацкие, кинорежиссер-постановщик А. Тарковский).
Коллегия считает, что авторами проделана определенная работа по корректировке сценария, сделаны некоторые сокращения. Однако ряд существенных недостатков произведения остался не преодоленным.
Считаем необходимым дальнейшее совершенствование сценария в соответствии с основными положениями, содержавшимися в нашем заключении от 28 ноября 1977 года за № 1/1000.
Действие сценария затянуто, вяло, материал чрезвычайно перегружен отвлеченными рассуждениями, носящими декларативный характер. Таковы монолог писателя в начале сценария, стихи брата Дикобраза, умозаключения писателя о смысле существования человечества, разговор профессора с начальником лаборатории по телефону и т. п.
Возможный гуманистический смысл будущего кинопроизведения – счастье человечеству не посылается свыше, а оно есть плод усилий каждого человека – проявлен невыразительно, теряется в нагромождении абстрактных рассуждений, не всегда точно прочитываемых.
Требует решительного идейного прояснения фигура Сталкера. В серьезной корректировке нуждаются диалоги сценария, с точки зрения литературной выразительности, чистоты и точности.
Главная сценарно-редакционная коллегия не возражает против работы над сценарием «Сталкер» в объеме 2‐х серий с учетом высказанных выше замечаний.
Главный редактор Главной сценарно-редакционной коллегии
по художественным фильмам
Госкино СССР Д. К. Орлов
Главный редактор тематической группы И. В. Раздорский
В тот же день…
30 января 1978
При ответе ссылаться на № 1/72
Главному редактору киностудии «Мосфильм»
тов. Нехорошеву Л. Н.
Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам Госкино СССР рассмотрела новый доработанный двухсерийный вариант сценария «Сталкер» (авторы сценария А. и Б. Стругацкие, кинорежиссер-постановщик А. Тарковский).
Коллегия считает, что авторами проделана определенная авторская работа, что дает основания принять Ваше предложение о продолжении работ по кинофильму «Сталкер» в объеме двух серий, с учетом обязательства киностудии внести в сценарий ряд драматургических и идейно-художественных поправок, рекомендованных ранее в наших заключениях.
Главный редактор Главной сценарно-редакционной коллегии
по художественным фильмам Д. К. Орлов[459]
Это заключение почти дословно повторяет претензии к сценарию, высказанные осенью прошлого года в письме от 28.11.1977. Некоторые пункты напоминают майское заключение 1976 года. Орлов уже знал, что фильм будет вновь запущен, и это заключение – страховка на случай возможных неприятностей и демонстрация того, что они – сценарные начальники Госкино СССР – активно участвуют в решении судьбы картины. Ну и попытка сделать фильм более доступным массовому зрителю.
Производственный отдел Госкино, не увидев в заключении сценарных начальников фразу «рекомендовать к запуску в производство», его не запускал. Но поддержка Сизова как заместителя Председателя Госкино давала надежду на благополучный исход дела.
Десятого февраля 1978 года двухсерийный цветной художественный фильм «Сталкер» был включен в тематический и производственный план киностудии «Мосфильм» на 1979 год.
10 февраля. Письмо АН – БН: Со «Сталкером» дела опять плохи. Звонила Лариса в слезах и соплях, сообщила, что Даль Орлов закатил Андрею новую порцию поправок, а Андрей взбесился и объявил, что не станет их принимать, и пусть его отстраняют от картины. Борьба продолжается.
Звонок «Ларисы в слезах и соплях» и звучащая в словах Стругацкого ирония указывают, что Тарковский поручил этот разговор своей супруге. Но Аркадий уже прекрасно знал ее фальшивую манеру и чувства безысходности от звонка не испытал. Ситуация с главным редактором Госкино СССР тоже была не нова. Как Тарковский, так и Стругацкие уже привыкли к политике Орлова и на его действия они отвечают решительным противодействием. Тем более после успеха «Зеркала» во Франции.
Третий «Сталкер»
К началу весны борьба Тарковского со сценарными начальниками Госкино была выиграна. Руководство Госкино согласилось на пересъемки фильма в двухсерийном варианте и по тому сценарию, на котором настаивал Тарковский. Как ни ломали режиссера и сценаристов, как ни старались сократить философские разговоры, режиссер и авторы стояли на своем. В киноведении и истории кино прочно укрепилось мнение, что Тарковского зажимали, преследовали, не давали ему делать то, что он хотел. Это так. Но во времена третьего «Сталкера» это было уже только частью правды.
Тарковский был всемирно знаменитым режиссером, пользовавшимся непонятной, но очень весомой поддержкой свыше. Чиновники Госкино вынуждены были с этим считаться, хотя не понимали смысла его фильмов. Они не соответствовали интеллектуальному уровню режиссера, чью судьбу они решали. Общаясь с гением, они были вынуждены принимать его образы, смыслы и стиль. В это время Андрей Арсеньевич очень эффективно использовал свою репутацию. Он заставил косную систему Госкино принять его позицию. А приняв ее, система стала работать на него. И если вначале эти руководящие жернова пытались его перемолоть, то теперь они вертелись, обслуживая его замыслы.