16 апреля. А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении[529].
19 апреля. Картина сдана, несмотря на усилия Бондарчука. Это касается комитетского обсуждения «Сталкера»[530].
По сведениям Тарковского, при сдаче фильма в Госкино СССР с резко отрицательной оценкой «Сталкера» выступил Сергей Бондарчук. С этого момента он стал считать Бондарчука своим главным (после Ермаша) врагом и гонителем. Они были очень разными художниками и очень разными людьми. Когда-то Бондарчук ценил талант Тарковского, и их отношения были вполне дружескими. Потом они разошлись — и как художники, и по жизни. Я помню, как Тарковский однажды сказал о Бондарчуке: «У нас разные представления об искусстве. Он думает, что много людей в кадре — это искусство. Я считаю, что это бессмысленная толпа».
У Бондарчука были свои причины не любить Тарковского. На «Солярисе» у Андрея Арсеньевича был роман с исполнявшей главную роль в фильме дочерью Бондарчука Натальей. После фильма они пытались завершить его, и активное участие в этом приняла Лариса Павловна Тарковская. Наталья очень остро и близко к сердцу переживала разрыв и от безвыходности пыталась покончить с собой. Ей было тогда двадцать два года. Неприязнь ее отца к Тарковскому в этом контексте вполне объяснима.
Девятнадцатого апреля Комиссия по определению качества продукции «Мосфильма» под председательством Главного инженера киностудии Б. Н. Коноплева (которого Тарковский считал одним из главных виновников брака на первом «Сталкере») приняла фильм без всяких замечаний[531].
В этот же день был принят
АКТ
об окончании производства кинофильма
«Сталкер» (2 серии)
Полнометражный, художественный, цветной, обычный на русском языке, 17 частей, 4396,6 м. (без ракордов) производства киностудии «Мосфильм», создан по мотивам повести А. и Б. Стругацких («Пикник на обочине») съемочной группой в следующем составе:
авторы сценария: А. и Б. Стругацкие
кинорежиссер-постановщик: А. Тарковский
киноопрератор-постановщик: А. Княжинский
художник-постановщик: А. Тарковский
композитор: Э. Артемьев
звукооператор: В. Шарун
директор картины: А. Демидова
принят Госкино СССР к выпуску на союзный экран с 16 апреля 1979 г. Материалы, необходимые для перевода кинофильма на одну пленку, переданы ОТК киностудии 19 апреля 1979 г.
Считать фильм законченным производством на двух пленках 19 апреля 1979 года.
Директор киностудии Н. Т. Сизов[532]
Некоторые поправки в фильм все же были сделаны.
3 мая
Заместителю Председателя Госкино СССР
Тов. Павленку Б. В.
О кинофильме «Сталкер»
В соответствии с указанием Госкино СССР (письмо № 12/01-34/128 от 29.04.79) в кинокартину «Сталкер» внесены следующие монтажные изменения:
1. Во вступительные тиры внесен титр «по мотивам повести „Пикник на обочине“».
2. В 13‐й части переозвучен разговор Профессора по телефону — вместо «заведующего лабораторией» — «девятую лабораторию».
3. В 14‐й части в тексте Профессора заменено название «атомная мина» на «бомба».
Окончательный метраж фильма «Сталкер» 4396,6 метра без ракордов.
Заместитель Генерального директора О. Агафонов[533].
После этих «глубоко принципиальных и чрезвычайно важных» исправлений, рекомендованных редактурой Госкино СССР в многочисленных письмах и заключениях, фильм был принят. Вероятно, на необходимости этих исправлений они настаивали для того, чтобы лишний раз напомнить о себе и своей бдительности.
Двадцать первого апреля Госсекретарь США Сайрус Вэнс и посол СССР в США Анатолий Добрынин завершили обсуждение соглашения об ограничении стратегического оружия (СОЛТ-2). В этот же день были освобождены из тюрем и лагерей пятеро приговоренных по «Самолетному делу» (за попытку угона самолета после отказа в эмиграции из СССР в 1970 году): Георгий Винс, Александр Гинзбург, Эдуард Кузнецов, Марк Дымшиц и Валентин Мороз. С Гинзбургом Тарковский был лично знаком с начала 60‐х годов. Двадцать седьмого апреля все они были лишены гражданства и высланы из СССР. В самолете пятерых диссидентов сопровождал двадцать один сотрудник КГБ. В Нью-Йоркском аэропорту диссидентов обменяли на двух советских разведчиков Рудольфа Черняева и Валдика Энгера, осужденных в США за шпионаж.
Восьмого мая Главная сценарная редакционная коллегия по художественным фильмам, которую возглавил Анатолий Богомолов, приняла исправленный вариант картины «Сталкер» с окончательным метражом 4396,6 метра. К этому моменту Даль Орлов, о котором Тарковский не мог говорить без омерзения, ушел из Госкино и был назначен главным редактором журнала «Советский экран». Богомолов пришел ему на смену.
Двенадцатого мая Ермаш отказал Каннскому кинофестивалю в показе «Сталкера». Он заявил, что намерен показать его на Московском кинофестивале. Тарковский возмущен.
14 мая. Из моих планов нарушилось уже то, что нет Канн. Не рухнули ли они все тем самым?[534]
22 мая. Был в Риге. Б[юро П[ропаганды] Сов[етского] К[иноискусства].) Заработал 400 рублей за 4 дня. (7 выступлений и 20 минут на телевидении.) Устал. Скучно. Как я не люблю эти «встречи со зрителем»! Если бы не нужда, никогда бы не согласился.
Лариса с Араиком и Рашитом уехала в деревню. Послал ей 200 рублей. Ах, если бы Италия удалась!
Сегодня кое-кто из студийных смотрели фильм в третьем зале. Все находились в обалдении.
Меня со «Сталкером» зовут в Киев, Ленинград, Сибирь, Таллин и т. д. и проч[ее][535].
Не знаю, правда это или тоже легенда, но я слышал, что один из первых вариантов монтажа «Сталкера» был короче на двадцать минут. Его длина была около 3800 метров, то есть меньше двух с половиной часов. Тарковский уже хотел сдавать его начальству, но тут возникло неожиданное препятствие: когда фильм запустили в производство в двухсерийном варианте, чтобы получить больше денег, его длину определили в 4400 метров. И когда речь зашла речь о сдаче фильма на 600 метров (на 20 минут) короче, Госкино потребовало, чтобы картина была именно такой длины, на которую отпускались деньги. Речь шла о чисто бухгалтерской перестраховке. Тарковский, конечно, был недоволен, но фильм ему пришлось удлинять. Он ругался и ворчал, но, сделав вариант требуемой длины, решил, что фильм таким и будет. Его окончательная длина — около 4400 метров, или 163 минуты. Это, конечно, затруднило судьбу фильма в прокате. Для сравнения — в среднем 90‐минутном фильме того времени насчитывалось примерно 550–600 кадров. В фильме «Сталкер» всего 146 кадров.
24 мая. Из дневника АН: …Позвонила Чугунова, завтра просмотр «Сталкера», стал обзванивать людей.
Двадцать пятого мая состоялся первый закрытый показ картины «для своих» в студии «Мосфильм».
Из дневника АН: Организовал просмотр — 10 чел.: Эдик с Наташкой, Миреры, Манины, Лукин, Ткачев. Надеюсь, все благополучно.
Из воспоминаний Мариана Ткачева: Но в итоге они (Стругацкие) остались довольны. «Сталкер» замечательный фильм, и все-таки мне очень жалко книгу.
Я помню этот просмотр на «Мосфильме», Натаныч остался принимать восторги, а меня попросил поехать в ЦДЛ с кем-то из писателей. Я остановил такси, вдруг выбегает Андрей: «Куда вы едете? До Киевской подбросите?» Подбросили его. Ну а я поехал все это[536] организовывать в ресторане.
Тарковский от участия в банкете в обществе своих соавторов и их друзей уклонился.
Первые впечатления
Я смотрел «Сталкер» спустя несколько дней на «Мосфильме», в эталонном зале. Это было что-то невероятное, хотя процентов двадцать зрителей ушло с просмотра. Оставшиеся были страшно возбуждены, ожесточенно спорили и говорили о гениальном фильме. Результатом нашей тяжелой, иногда безумно-невротической работы я был потрясен. Чувства, которые он вызвал, трудно передать. Это было прозрение. Грустный восторг от его честности, смелости, горечи и глубины, счастье — от того, что я участвовал в его создании, что мой труд стал частью этого великого фильма. И гордость от того, что мы прошли через бесконечные трудности и помогли Тарковскому создать «Сталкер». Эта гордость осталась со мной навсегда.
Концептуально фильм показался мне своеобразным продолжением «Зеркала». Что такое Зона, как не магическое зеркало, показывающее каждому из персонажей его реальную, скрываемую или не ощущаемую им самим физиономию? Она магическим образом извлекает из глубин сознания и подсознания подлинный, не всегда осознаваемый собственный образ, увидев который его обладатель может почувствовать сочувствие, сострадание, брезгливость или ужас. Герои фильма устрашились своего внутреннего содержания и не отважились просить исполнения их сокровенного желания, потому что не знают, что им будет дано. Так что влияние «Идиота» тоже чувствовалось.
*Борис Прозоров: Если в первом варианте Сталкер был жесточайшим человеком, чудовищем, то в итоге он персонаж сомневающийся, бесконечно рефлексирующий, ищущий. На мой взгляд, Сталкер поменялся знаками с Писателем. Они произносили почти те же самые тексты, но поменялись своими сущностями. От этого кардинально поменялся и смысл фильма.