картину, то он бы не спорил о качестве того, что он снял. Он бы склеил и доснял то, что нужно. Но если человек с такой кровью, с таким сердцем, с таки упорством борется за качество своего будущего произведения, то это для него не проходная картина. Можно и здесь склеить картину. Но не надо. Материал плохой. Но и в нем есть элементы искусства. Не может не быть, потому что делали материал два художника — Тарковский и Рерберг. Все это тонет в каком-то аквариуме, где что-то плавает, что-то исчезает. Я посмотрел первый материал и сразу спросил Тарковского: «вы так задумали?»
Мне это напомнило тринадцатый, четырнадцатый годы, когда я смотрел журналы «Патэ» — картины с петухом, где окрашивали стены в красное, зеленое…
Я в своей жизни тоже кое-что снимал… напечатать можно что угодно. Можно снять зеленое, но чтобы получались разности теней, глубокая проработка черного. Этого ничего нет. Без этого картина не может существовать.
Я не хочу спорить ни с Коноплевым, ни с Тарковским. Я согласен с выводом технической комиссии, что материал плохой.
Вопрос о сценарии — нужно ли его ставить, или не нужно?.. Тут мало присутствует людей, которые читали первый вариант сценария. Он довольно резко отличается от того сценария и больше погружен в элементы фантастики. Разные государства спорят — что делать с этой Зоной, ООН вмешивается в это дело.
Что обязывало режиссера и автора к иной разработке? Я все время думаю, что эта история должна быть погружена в ту обманку, которой часто занимается у нас научно-фантастическая литература, к которой я не пристрастен. В этом сценарии почти все это убрано. Режиссер взял себя в руки, ограничил себя и поставил себя в трудное положение, потому что там были бы комбинированные съемки и т. д. Он поставил проблему, которую разрешают три человека, но, с моей точки зрения, действительно просто — это первый простой сценарий Тарковского. Это о поисках счастья. Человечество стремится в поисках счастья в самых разных его ипостасях. Как это сделано? Сделано это так, что это умножено на современные ощущения. Я с Тарковским об этом не говорил — не успел, настолько быстро это все идет.
Мне кажется, что очень простое дело — идет речь о чуде открытия, о чуде энергии невероятной, с которой человечество не может справиться, и приходить к этому надо с нравственно чистой душой и чистыми руками.
Притча построена правильно. Они видят дом с простой терраской, но дойти до нее совсем не просто. Искус нравственности происходит с каждым.
Профессор[581] Сталкер — мечтатель, надеявшийся на то, что можно достигнуть человеческого счастья. Но ведь многое будет зависеть от того, в чьи руки попадет атомная или другая невероятной силы энергия. Недаром Профессор приводит цитату из высказываний Эйнштейна о нашей нравственной неготовности. Фраза о «нравственной неготовности» к Зоне делает ясной и эту линию.
В этой простой притче существуют еще, кроме того, три характера: характер Профессора, характер Писателя и еще характер третьего лица. Писатель — странный человек, циник, который признается, что для него дороже всего накопления человеческой культуры.
Надо сказать, что мы очень часто не совсем верно употребляем ту или иную терминологию. Чуть серьезнее произведение — мы его уже называем философским, а порой элементарное разумное мышление называем философской системой.
Это очень простая история. Мы находимся в кругу споров «Литературной газеты», но сделано это с таким мастерством, что закрывать картину «Сталкер» считаю безумием.
Я с Тарковским не говорил, но мне кажется, что есть сейчас некоторые невнятности по отдельным текстам. Так, например, стало неясно, что такое Зона, откуда она возникла. В общем, исчезла некоторая мотивировка. Более того, есть «трудные» абзацы: скажем выражение «человечеству надо оставить ручеек надежды», не соответствует общему движению всей истории. Она гораздо более высокого нравственного накала, чем «ручеек надежды».
Я согласен с мнением В. Ордынского, что картина «Сталкер» для Андрея Тарковского важна прямой ясностью. И мне будет чрезвычайно жалко, если он, якобы, проходную картину не снимет.
Простите, Олег Александрович, может я не прав, но мне думается, что 300 тысяч рублей надо списывать. А если мы закроем картину, разве будет лучше? По-моему, лучше создать какое-то произведение.
Голос с места: Может быть, есть и такое, чтобы оставить и не списывать?
Л. О. Арнштам: Что мы, слепые? Только какой-то кусочек можно использовать[582].
А. А. Тарковский: По поводу этого варианта сценария, который вы получили, у меня был разговор у Филиппа Тимофеевича в присутствии товарища Орлова. После этого у меня был еще один съемочный день. А сейчас я кладу на стол перед товарищем Орловым еще один сценарий. Это вариант двухсерийного сценария, но дополненный в соответствии с тем разговором, который был в Комитете и нашей дружеской беседе здесь. Здесь уже не 67 страниц, которые вы взяли на себя труд прочесть, а 57 страниц. Драма этого сценария, несмотря на то что он двухсерийный, заключается в том, что тут очень много переработано, и он еще потребует сокращения. Для того, чтобы получилось 3650 метров, мне нужно, чтобы в каждой странице диалога было 80 метров. В первый съемочный день я снял 104 метра, где не было диалога. У меня нет возможности перейти на монтаж параллельного действия, а вы знаете, сколько на этом можно выбросить при помощи монтажа. У меня всего три человека, которые все время разговаривают между собой. Какие-то куски реплик можно выбросить, но это ничего не решает.
Я просто сказал, что здесь есть такой вариант.
Д. К. Орлов: Никаких кулуарных разговоров по поводу этого сценария не было. Его мало кто читал. И сейчас стоит такая сверхзадача. Мы обращаемся к вам, как самым квалифицированным и авторитетным людям студии, общественности и Тарковскому разобраться в чисто творческом отношении, и подсказать, как нам быть дальше. Мы просто обращаемся за помощью, за советом, чтобы не решать этот вопрос в кабинетах, а решить всем миром и по существу.
Сейчас появился двухсерийный сценарий. Запускался односерийный. И это уже другая проблема. Запускался один сценарий по своему темпераменту, по своему ходу и определяющему пути. Сейчас мы читаем другой сценарий. Видимо, мало кто читал первый сценарий, но тот сценарий был более интересным, более компактным, он снимался и материал, который получился, мы здесь видели. Отрешившись от качества технического, можно говорить о качестве художественном, без диалога, музыки, монтажа. Новый сценарий ставит нас перед необходимостью начать все с начала. Мы предложили обсудить этот вопрос на бюро Художественного совета студии, как быть дальше, потому что разные могут быть варианты — или мы должны списать израсходованные средства и начинать все с нуля, или дополнить ту сумму, или законсервировать и развести руками, подумать и в следующем году делать. Тут могут быть самые различные организационные выводы. Хотелось бы посоветоваться с вами по вопросам искусства. Вот и все. А этот вариант, который вы мне передали, мы тоже прочтем.
Ю. Я. Райзман: С моих позиций ползучего реализма мне всегда трудно судить о картинах и работах Тарковского, хотя я отдаю дань его таланту. Хотя я и задал вопрос: «Зачем мы смотрели материал, если он не войдет в картину?» Тем не менее должен сказать, что он в какой-то мере определяет стилистику формы изложения, и в этом я очень отчетливо узнаю руку Тарковского. Не вдаваясь в технические достоинства и недостатки, я думаю, что стилистика, манера подачи материала, ритм, с которым будет сделана картина, не изменится. Я думаю, что это то, что Тарковский нашел, и от чего не собирается отказываться. Кстати, окажутся ли те же актеры в картине?
А. А. Тарковский: Да. Я бы хотел.
Ю. Я. Райзман: Тогда мне кажется, что Солоницын — это не самая большая удача в выборе актера на эту роль. По монологам, по его позиции, он какой-то заранее замученный человек. Мне кажется, здесь должен быть значительно более сытый вначале и самодовольный человек — так это у меня экспонируется.
Что касается сценария. Я с восхищением и завистью слушал Ордынского, которому все в этом сценарии ясно. Мне не ясно многое. Мне не ясно, что такое Зона. Под всю эту историю можно подкладывать много разных соображений.
Поиск счастья, проникновение в Зону, приход к этой цели только людей высоконравственных, отрешенных от грехов — это ведь религиозная тема — это вроде как к богу идти. Это можно трактовать и иначе, допустим, как форму совершенного общества, где все будут счастливы и благополучны и для того чтобы достичь этой цели, т. е. коммунизма, для этого нужно прийти высоконравственным, отрешенным от обывательских грехов. Мне кажется, что формула счастья достаточно конкретна, или надо согласиться, что у каждого человека свое представление о счастье, и каждый придет к этому счастью по-своему. Форма этой Зоны — это материализованное представление о войне. Я представлял себе, что это война, потому что это, то от чего мы не должны никогда в своих мыслях отказываться — от того катаклизма, который испытал народ, и который явился очистительным началом для него.
Может быть, так надо думать и так надо это трактовать. Но Зона, огороженная высокими заборами, с вышкой и пулеметом, с колючей проволокой, куда никто не должен проникнуть, скорее похожа на концентрационный лагерь. Это у меня вызывает размышление, что тут целесообразно что-то додумать.
Не знаю, по какому пути идет Тарковский. Бывает, что, когда переделывается сценарий, что-то уходит, поэтому контроль со стороны обязателен. Надо что-то уточнить и отчетливей сказать, об этой Зоне, что это такое. Честно говоря, может быть, это не очень правильное решение, уйти от какой-то фантастики, связанной с Зоной.
Медленные проходы этих людей, которые чем-то внутренне обеспокоены, взволнованы, чего-то боятся. Это долго и длинно. Диалоги, их разговоры занимают четверть сценария, а все остальное — они идут, чего-то боятся, а чего мы не видим, так как с ними ничего не происходит, нет опасности.