Отказавшись от попыток спасти Лоутона Кестлера, Блаш села рядом и взяла его за руку. Мальчик бредил:
– Мои собачки… Папа, папочка!..
Однако никто не появился, только закатный ветер зашумел в кронах деревьев. На детей посыпались листья, хороня их под грязно-желтым покрывалом. Лоутон затих, свистящее дыхание замедлилось, и вдруг мальчик спросил:
– Разве ты их не видишь?
Блаш ничего не видела. В горах быстро темнеет и холодает, и могло случиться так, что она ненадолго пережила бы Лоутона, останься девочка без теплой одежды.
В «комнате страха» Блаш надолго замолчала; теперь слова мало что значили. Она повела рассказ так, словно было уже не важно, слушает Фостер или нет.
– Он сказал, что отец тоже умер от аллергии. И еще сказал, что теперь отец пришел за ним. С собаками – такая же история. Он якобы увидел собак, которые жили у них, но сдохли, еще когда Лоутон едва начал ходить. И вот теперь они пришли за ним – проводить на тот свет и утешить.
У Фостера в голове мелькнул образ неизвестной девочки, которая увела Люсинду. Может быть, она хотела спасти ее – а на деле вела на смерть.
Все это время юная Блаш Джентри, несостоявшийся геммолог, держала Лоутона за холодеющую руку, слышала, как слабеет его дыхание. Девочка хотела признаться, что она поцеловала его специально и что ела арахис перед поцелуем, рассказать, как Прекрасный принц освободил Спящую красавицу, но ей и слова не удавалось вставить в его бормотание о невидимых псах и несуществующем отце. Рука Лоутона оковой застыла на запястье девочки, он и сам отяжелел – не сдвинешь.
В ту ночь Блаш казалось, что ветер в ветвях то звучит голосами поискового отряда, то рычит пумой, подстерегающей добычу.
Совершенно обессиленная своим рассказом, она закончила:
– Вот почему я позволяю киношным аллигаторам рвать меня голую на части.
Блаш протянула руку к стакану с ромом и колой.
Митци протянула руку к золотым запонкам с рубинами.
– Нет, боже упаси, не эти, – остановил ее Шло. – Эти пусть потом сын носит. – Он поднял мартини и указал стаканом на запонки с зелеными камнями: – Дай-ка ты мне вон те, малахитовые.
И запонки для манжет, и всевозможные заколки и зажимы для галстука, не говоря уже о запонках для смокинга и розетке в лацкан, красовались на бархатной подложке, на столике в его комнате. Потянувшись за малахитовыми запонками, Митци увидела свое отражение в зеркале над комодом. Ткнув пальцем в сторону сокровищ на бархате, Шло опять предостерег ее:
– И не «Пьяже», пожалуйста. На сей раз лучше надену «Таймекс».
В зеркале отражалась женщина под тридцать. Почти блондинка, чуть темнее. Круглое лицо стало тоньше, скулы поднялись, подчеркивая глаза. Митци похорошела – сказывалась беременность.
– Я похожа на убийцу?
Шло встретился с ней взглядом в зеркале.
– Что ты мелешь? Ты и мухи не обидишь.
Он оттянул рукав пиджака и протянул руку. Митци отвернула отложную манжету, совместила прорези. Просунув запонку в прорезь, повернула застежку. Взялась за другую запонку.
Шло посмотрел на подругу внимательно, словно прикидывая, хочет ли что-то рассказать. А оно ему надо?
– Не смеши, а то вспотею, – ухмыльнулся он.
Смокинг душил, тело рвалось на свободу. Митци вставила вторую запонку. Ей вспомнилось, как она собирала на такие мероприятия отца – на церемонию награждения Академии киноискусств. Однажды она даже сходила с ним на награждение. И ни разу после того, как все, кто сидел рядом с ними, встали и вышли из зала. Их соседи ушли и смотрели награждение из фойе, на экране в баре. Места тут же заняли статисты, ряженые недоактеры, но чуть позже и они встали и потихоньку ушли, и вот тогда Митци Айвз испытала такой стыд, какой известен только ребенку. Она поняла, что ни одна телевизионная камера не повернется в их сторону, никто не захочет показывать островок свободных мест посреди аудитории, забитой голливудскими знаменитостями.
После того случая Митци никогда не просила отца взять ее с собой. Но запонки она ему застегивала и галстук-бабочку завязывала. А сегодня этой чести удостоился Шло. На телеэкране в спальне они наблюдали, как толпы собирались у входа в «Долби», как расставляли операторов вдоль красной дорожки и расхаживали корреспонденты в ожидании интервью со звездами.
– Вот твоего отца в роли убийцы я легко могу представить. – Взгляд Шло сверкнул в зеркале.
Митци подняла воротник со вставками и накинула галстук ему на шею, перехлестнула концы галстука под подбородком и теперь их выравнивала. Фильм, для которого Митци записала крик, номинировали за лучший звук. Номинировали совсем не за то, что там действительно был хороший звук, а по «политическим» мотивам, потому что надо было всем показать: фильм, который размазал по бетону три тысячи подростков, если считать «Империал» и то, что произошло в Детройте, – это не какой-то фильм-убийца. Был то снежный завал или точечное землетрясение площадью в один квартал, газетчики напишут то, что велят им хозяева газет.
Не все показы заканчивались катастрофами, многие проходили без каких-либо примечательных событий, но две катастрофы – это уже вполне достаточно, чтобы отпугнуть массы от кинотеатров. Сегодня сюда собрался весь «старый недобрый Голливуд», армия подопытных зверьков, призванных на обязательную службу. В надежде, что пронесет, что ничего страшного не случится, съедутся все звезды во взятых напрокат костюмах и драгоценностях, чтобы посмотреть отрывок из фильма, где звучит крик. Просто чтобы показать всему миру, что ходить в кино – безопасно.
Однако жена Шло заявила, что у нее болит спина и никуда она не пойдет, а сам Шло не стал надевать ни рубиновые запонки, ни «Пьяже». Сына Шло вообще заставили спуститься в подвал и запретили идти на церемонию, – малыш Морт, которому не исполнилось и десяти, сидел взаперти и ревмя ревел.
Митци идеально завязала галстук-бабочку. Ювелирно рассчитала длину концов, затянула так, чтобы крылышки бабочки торчали жестко, но не топорщилась вперед, и вдруг спросила:
– Я рассказывала тебе, как однажды стала героем?
Митци никогда и никому об этом не говорила, но ему все выложить не побоялась. Пожалуй, теперь, собирая Шло в последний путь, особенно хотела рассказать. Ведь он, да и весь Голливуд собирался на красную ковровую дорожку, улыбаясь поклонникам и понимая, что, возможно, все идут в братскую могилу. Поэтому теперь можно рассказать и Шло.
– Я однажды хотела помочь маленькой девочке. – Митци расправила лацканы смокинга подушечками пальцев. – Мы познакомились в центре города, в небоскребе, где она потерялась.
Митци взяла розетку – простую белую ароматную гардению – с бархатной подставки на столе и приколола ее к лацкану.
– Мне было двенадцать, а той девочке – семь. Я понятия не имела, как поступить.
Украшая его костюм, Митци чувствовала себя гробовщиком, готовящим тело к похоронам. Шло вынул бумажник из заднего кармана, достал оттуда пару кредиток и ворох наличных, положил на столик. Оставив в бумажнике лишь водительское удостоверение – для идентификации, – сунул бумажник обратно в штаны.
Митци извлекла из сумочки горсть таблеток, протянула ему ладонь, сложенную чашечкой. Шло взял две таблетки, запил глотком мартини. Потом взял еще две и запил остатками.
– А теперь расскажи мне, – свободный, великодушный и щедро закинувшийся, он лучился на нее, словно на дочку, – что же ты такого сделала, чтобы стать героиней для этой маленькой потерявшейся девочки?
Самого страшного она рассказать не смогла. Во всяком случае, не сейчас, когда его ждет такси, чтобы увезти в последний путь, – к чему омрачать последние часы на земле?
Вместо этого Митци взяла расческу со столика и пригладила ему волосы – пробежалась по вискам и затылку.
– Я отвела малышку к моему отцу.
Стряхнула пылинку перхоти с его уха. Наклонилась и отполировала запонки – подышала и потерла платком.
– Я думала, отец поможет.
На экране телевизора первые автомобили подъезжали к воротам театра. Первые прибывшие выходили из машин и шли по дорожке: губы синие, зрачки громадные, – шли, накачавшись успокоительным, которое помогало преодолеть страх. Шли, словно увешанные драгоценностями зомби на параде. Вся голливудская знать брела по красной дорожке; лица застыли в безумных, отрешенных, идиотских улыбках.
Скоро к ним присоединится и Шло. Проходил исторический похоронный марш гламура.
– Ну и что? Помог он той маленькой девочке, которую ты привела домой?
Экран телевизора показывал юную актрису в прозрачном белом платье – в такие обычно наряжают жертвенную девственницу, отправляя ее в жерло вулкана. Актриса споткнулась и рухнула на колени на красной дорожке. По ее лицу ручьями текли слезы. Девушка воздела унизанные драгоценностями руки, готовая дать отпор всякому, кто попробует поставить ее на ноги. Два охранника в форме схватили актрису под руки и поволокли к дверям театра; камера тут же переключилась на улыбку ведущего.
Митци осенило, и она опять сунула руку в сумочку. Уже не за таблетками, а за пакетиком с берушами: быть может, если Шло не услышит сирен, ему удастся спастись, как спутникам Одиссея с залепленными воском ушами?
Продюсер посмотрел на пакетик, перевел взгляд на Митци, взял беруши и сунул в карман. Хлопая сонными глазами, он спросил пьяным голосом:
– Ну и как же твой папаша помог маленькой потерявшейся девочке, которую ты привела домой?
«Комната страха» на самом деле была «апартаментами страха» – пять комнат, да еще две полноценные ванные, одна из них так и вообще с биде. Но за несколько недель добровольного заточения, скрашенных лишь редкими набегами на комнаты наверху, сидеть взаперти стало совсем тяжело. Как Блаш и сказала, даже большой дом не заменит весь мир.
Тем вечером они уселись перед телевизором. На экране по длинной красной дорожке шла девушка в сверкающем белом платье. Внезапно она споткнулась у пала на колени.
Блаш ткнула в нее пальцем: