То, что плантационный комплекс совершил гигантский скачок с Сан-Томе в Америку, а не в близлежащую Африку, несмотря на огромные запасы земли и населения, было выражением относительной слабости Европы в ту эпоху. Вывоз рабов в далекую Америку был, по словам историка Дэвида Элтиса, " второй лучшей альтернативой ". И это был путь, выбранный не только по причине враждебного окружения, вызванного болезнями, но и по причине самостоятельности африканцев.
Как писал Эрик Уильямс, покойный премьер-министр Тринидада и Тобаго:
На плантациях бегство было легким для белого слуги; менее легким для негра, который, если его освобождали, стремился в целях самозащиты оставаться в своей местности, где его хорошо знали и меньше шансов задержать как бродягу или сбежавшего раба. Слуга рассчитывал на землю по окончании контракта; негр, оказавшийся в чужой среде, заметный по цвету кожи и чертам лица, не знающий языка и уклада белого человека, мог быть навсегда оторван от земли.
Карибский бассейн Уильямса, начавший свое призвание в плантационном хозяйстве с белого наемного труда, станет самым прямым наследником этой новой модели, но даже Бразилию, огромную территорию с, казалось бы, неограниченными внутренними районами, следует понимать как еще одну реализацию этой базовой схемы. В Новом Свете португальцы, а затем и другие белые узнали, что они могут рассчитывать на то, что кожа негров - сама ее чернота - автоматически предаст этих рабочих в рабство (в отличие от коренных американцев, которые иногда могли просто растаять), тем самым закрывая потенциальные пути отхода. Другими словами, в новой среде, открытой для рабства, чернокожесть сама по себе стала своего рода островом.
Другим приемом, который предпочитали европейцы, было намеренное смешение африканских невольников из самых разных этнических и языковых групп, чтобы избежать концентрации слишком большого количества людей из какого-либо одного источника. Это делалось с очевидной целью ограничить способность рабов легко общаться между собой и, как надеялись, организовываться и сговариваться. По-видимому, это также делалось с целью ускорить забвение их социальной идентичности, того, кем они были как народ, внушить им безнадежность в отношении сопротивления и предотвратить появление среди невольников того, что мы могли бы назвать политическим мышлением. Однако именно в Сан-Томе, где впервые проросли эти идеи, пленники выступили с первым красноречивым и исторически важным опровержением этой стратегии. Своими действиями пленные и проданные негры Сан-Томе дали понять европейцам, которые будут их контролировать, что можно вывезти африканцев из Африки, но нельзя так просто забрать у африканцев Африку и все, что она означает, начиная с воспоминаний о свободе.
* В одном из первых актов прямого участия церкви в 1446 году епископ Алгарве вложил деньги в каравеллу для участия в африканской работорговле, наряду с другими кораблями, получившими разрешение принца Генриха.
† Говоря о комплексе сахарных плантаций, я использую термин "плантационный комплекс", заимствованный из трудов историка Филипа Куртина. Куртин использовал этот термин для описания беспрецедентно крупных ферм, которыми европейцы начали управлять в начале XVI века, используя большое количество закованных рабов для выращивания тропических товаров. Я добавила к термину Кертина слово "сахар", потому что сахар был сельскохозяйственной культурой в таких местах, как Сан-Томе и Бразилия, чьи производственные потребности и послужили толчком к созданию этих организаций. Позже в этой работе я говорю о "комплексе рабовладельческих плантаций", чтобы учесть тот факт, что модель крупных плантаций, зависящих от рабского труда, была широко распространена для производства других культур, от кофе и какао до риса и хлопка.
‡ Потоси, боливийский рудник , который был самым богатым источником серебра в Новом Свете в этот период, практически иссяк к 1700 году, в то время как золотой бум в Бразилии, начавшийся несколько позже, практически сошел на нет к концу девятнадцатого века.
§ С XVI по конец XIX века Центральная Африка, включающая современные Конго, Анголу и Габон, была крупнейшим источником рабов для американской работорговли. Только в XVIII веке 2,5 миллиона африканцев были переправлены через Атлантику из этого региона, и это число, возможно, помогает объяснить жестокое и ужасное заблуждение европейцев, что предложение черных тел практически безгранично.
¶ Даже в XIX веке уровень грамотности порабощенных африканцев-мусульман часто был выше, чем у их рабовладельцев в Америке.
12
.
ПУТИ СОПРОТИВЛЕНИЯ
ПОЕЗДКА НА СЕВЕР острова была не единственным путешествием в историю, которое я совершил на автомобиле за время своего пребывания на Сан-Томе. Тихим воскресным днем я отправился в экваториальном оцепенении в противоположном направлении, чтобы поискать напоминания о первом из двух зафиксированных событий, связанных с рабами или потенциальными рабами на этом острове. Затерянные в книгах по истории, эти события с самого начала опровергли представление о том, что африканцев можно так легко отторгнуть не только от самих себя, но и от всех идей свободы.
Город Сан-Томе - это такая же потрепанная и непритязательная столица, какую можно найти в любой точке Западной Африки, и в этот день, накануне Нового года, все было закрыто, кроме большого, низко расположенного рынка морепродуктов. Он казался центром притяжения города: дымящиеся такси и толпы пешеходов, снующие вокруг его грязно-розовых колонн, покупатели и продавцы, торгующиеся за самое необычное разнообразие свежевыловленной рыбы, которое я когда-либо видел. По мере продвижения на юг, вслед за морем, город как бы сходит на нет среди нагромождения старых кварталов, запруженных оживленными узкими дорогами. Нищета в этой оборванной части города была более острой, чем в других местах столицы. За неимением места в крошечных ветхих одноэтажных домах и, возможно, кондиционеров, жизнь здесь в основном протекала на улице.
После этого поездка, во время которой на протяжении длительного времени мой автомобиль был единственным на дороге, превратилась в бесконечную череду идиллических, но пустых пляжей и крутых гор, поднимающихся через леса, настолько мрачные, что можно было наблюдать, как пар поднимается от земли, превращаясь в подушечные облака. Через девяносто минут или около того после того, как я отправился в путь, я наконец добрался до деревни, зеленый дорожный указатель которой сообщал, что она называется Сан-Жуан-дус-Анголарес. Я резко свернул с двухполосного шоссе на крутую боковую дорогу, которая поднималась на возвышенное плато, на вершине которого стоял большой ярко-красный дом. Сначала мне показалось, что я совсем один, но вдруг из лесного массива на обочине дороги появился широкоплечий мужчина лет двадцати пяти и нетерпеливо поманил меня за собой, чтобы я проехал до самого холма. Через мгновение или два, прежде чем я успел решить свой вопрос о том, разумно ли это делать, появилась группа детей, которые уже поднимались на холм. Я сразу же почувствовал, как они возбужденно глазеют на редкого иностранца. Я объяснил мужчине на своем португальском языке, что ищу Сете Педраш - группу скал на берегу, где в 1554 году произошло кораблекрушение; молодой человек, теперь уже мой восторженный и неразлучный гид, попросил меня припарковаться и следовать за ним на вершину холма. Там, когда мы остались вдвоем в окружении детей в яркой изорванной одежде, он, улыбаясь во всю щеку, указал мне вдаль, на побережье, где я мог отчетливо различить скопление семи черных валунов, ритмично омываемых набегающими волнами.
Как гласит давняя история, прямо здесь, на Сете-Педрас, корабль с невольниками с африканского материка катастрофически сел на мель, но каким-то образом достаточное количество только что порабощенных людей доплыли до берега и сумели вернуть себе свободу. В близлежащем Матосе, густо заросшем лесом юге острова, вдали от каких-либо европейских поселений, они сформировали зародыш жизнеспособной общины. Неизвестно, была ли это простая морская катастрофа или результат восстания. 190 рабовДвадцатью двумя годами ранее, в 1532 году, на борту хорошо известного судна "Мизерикордия", направлявшегося из Сан-Томе в Эльмину, восстали, убили всех членов экипажа, кроме двух (которым каким-то образом удалось бежать), и больше о них не слышали. В деталях истории Сете Педраса до сих пор сохраняются неясности. Но следы ангольского языка, на котором говорили беглецы, мбунду, до сих пор сохранились в португальском креольском, на котором говорили молодые люди, окружавшие меня в тот день на вершине холма и в других местах на юге острова, что усиливает мысль об исторической связи. Я сразу же услышал его, и это укрепляет доводы в пользу связи с африканским материком.
Черты этой истории о крушении корабля "Сете Педрас" напоминают фотографический негатив приключенческих историй, которые писало и романизировало поколение за поколением белых: рассказы о катастрофических прибытиях в странные и далекие края в эпоху расцвета империализма. На ум приходят такие прототипы жанра, как Даниэль Дефо и "Робинзон Крузо", его роман 1719 года, "Путешествия Гулливера", опубликованные Джонатаном Свифтом всего семь лет спустя, а также "Швейцарская семья Робинзон", которая появилась почти через столетие после классического произведения Дефо. На самом деле Крузо потерпел кораблекрушение во время экспедиции рабов из Африки. В одном из моментов повествования Крузо взбирается на холм в надежде увидеть спасателей, но погружается в отчаяние. "Я не мог удержаться, чтобы не взобраться на вершину небольшой горы и не посмотреть на море в надежде увидеть корабль; затем я воображал, что на огромном расстоянии вижу парус, услаждал себя надеждой на него, а потом, посмотрев пристально, пока почти не ослеп, потерял его совсем, сел и заплакал, как ребенок, и таким образом увеличил свое несчастье своей глупостью". Похоже, ни этим авторам, ни другим представителям жанра никогда не приходило в голову исследовать сюжетный потенциал, заложенный в реальной катастрофе, подобной инциденту в Сете-Педрас. Возможности черной свободы, как драматические, так и моральные, полностью ускользнули от них, как и этот эпизод, похоже, в значительной степени ускользнул от внимания всех историков, за исключением немногих.