Считается, что в течение почти двадцати лет белые жители португальского povoação, или города Сан-Томе, ничего не знали о существовании свободных негров. Эти две группы жили параллельно: одна община состояла из случайных поселенцев-колонистов из близлежащей континентальной Африки, а другая - из целеустремленных европейцев. Первые стали известны на сайте как анголы. Они были одними из первых автономных поселений, образованных бежавшими из рабства африканцами, или маронами, как их стали называть в Европе после атлантической работорговли. В Бразилии, где их стало больше, эти общины стали называть киломбос. * Незнание португальцев о присутствии свободных чернокожих поселенцев закончилось, однако, разрушительной внезапной атакой анголов на город Сан-Томе, который африканцы практически разрушили в 1574 году, а затем вернулись к своей базе в южных районах Матоса. В этих районах острова изрезанная горами география, отсутствие естественных портов и плоских сельскохозяйственных угодий, необходимых для плантационного хозяйства, делали поселение непривлекательным для португальцев.
Многое остается неизвестным об этом нападении на главный форпост и рабовладельческий центр Лиссабона в Центральной Африке. Тем не менее, оно выделяется как первый крупный организованный акт насильственного сопротивления африканцев набирающему силу имперскому проекту Европы. Историки, такие как Роберт Гарфилд, предполагают, что анголары, с самого начала немногочисленные, находились под растущим демографическим давлением и отчаянно нуждались в пополнении своего населения, и особенно в увеличении числа женщин среди них, чтобы обеспечить свое выживание. Согласно этой теории, в течение двух десятилетий изоляции анголы, вероятно, уже принимали в свои ряды беглых рабов и могли многое узнать от них о португальцах и их жестокой плантаторской экономике. Более чем правдоподобно предположить, что их враждебное отношение к белым берет начало в устных преданиях анголаров о Сете Педраш или Мизерикордии. Я стал своего рода живым свидетелем этих традиций, когда меня захлестнули деревенские дети почти с того момента, как я остановил машину на дороге в тот день, когда искал место кораблекрушения. Сан-Томе - остров, на котором мало туристов, но в этой сцене все присутствующие догадывались, что привело меня сюда. И даже самые маленькие дети могли пересказать элементы истории о катастрофе на море и выживании. Но даже если бы воспоминания о побеге из рабства после кораблекрушения Сете Педраш не послужили толчком к внезапному нападению на португальцев на острове, Анголы наверняка слышали от беглых рабов рассказы о смертельном режиме, которому подвергались негры при выращивании и переработке сахара, этого было бы достаточно. Таким образом, при всей их сомнительности, подобные детали делают эту историю кандидатом на один из первых актов в долгой истории не просто восстания, а стремления к зарождающемуся, хотя и неуверенному панафриканскому идеалу, - традиции, которую обычно считают вполне современной.
В течение многих лет после того, как первый штурм португальской власти внезапно закончился, об анголах почти ничего не было слышно, и для европейского сообщества на острове жизнь быстро вернулась в более или менее нормальное русло. Это означало возвращение к процветающему бизнесу по извлечению баснословных прибылей из плоти и крови рабов, производивших здесь сахар, а также из быстро растущего в Новом Свете оборота рабов как такового. Разумно ожидать, что белые удвоили бдительность против будущего нападения. История последующих восстаний по всему атлантическому миру позволяет предположить, что и они сами стали бы относиться к своим рабам с более суровым надзором и режимом труда. Но этот скорый возврат к процветанию был всего лишь отсрочкой, поскольку в 1595 году произошло гораздо более разрушительное восстание, продолжавшееся двадцать дней, и это было восстание не таинственных анголов, а самих рабочих плантаций Сан-Томе. В июле того года под предводительством человека по имени Амадор, принявшего на себя титулы короля и генерал-капитана, взбунтовавшиеся рабы сожгли более половины мельниц острова, а также множество больших домов на богатом тростником севере, убив своих хозяев и захватив их оружие. Амадор разделил свою армию на четыре отдельные роты, которые окружили и осадили город, и 28 июля вошел в сердце Сан-Томе, где произошло ожесточенное сражение. Попытка революции потерпела поражение, но, судя по всему, благодаря предательству планов Амадора одним из его ключевых соратников. Будущий черный король сбежал с места битвы, но был схвачен в одиночку несколько позже в сельской местности, повешен и четвертован в качестве предупреждения всем остальным представителям своей расы об опасности восстания. Несмотря на поражение Амадора, сопротивление беглых рабов продолжалось на Сан-Томе в спорадической и менее организованной форме в течение многих лет, что помогло Сан-Томе стать основным производителем зеленого золота, которым был сахарный тростник.
К тому времени Сан-Томе уже был узурпирован Бразилией, которая собиралась производить гораздо больше товара, чем мог бы производить такой маленький остров. Но точно так же, как Бразилия унаследовала сахарный бизнес, она унаследовала восстания и бунты чернокожих, только в гораздо больших масштабах. По оценкам специалистов, активные восстания происходили на десятой части из тридцати шести тысяч судов, перевозивших рабов через Атлантику в течение последующих столетий. Другие восстания на кораблях были более известны, как, например, восстание на корабле "Амистад" † в 1839 году, или, возможно, наделали больше шума в свое время, как, например, "Литтл Джордж", шлюп, отплывший от побережья Гвинеи с грузом из девяноста шести африканцев в 1730 году. Сбежав из кандалов в четыре тридцать утра, когда корабль уже шесть дней как вышел из порта по пути в Род-Айленд, невольники проломили переборку, схватили трех белых членов команды и выбросили их за борт. Между африканцами и оставшимися в живых членами экипажа завязался бой. Белые импровизировали взрывное устройство, но вместо того, чтобы убить многих мятежных пленников, оно разрушило корабль. реку Сьерра-ЛеонеПосле долгой борьбы мужчины и женщины, предназначенные для рабства, наконец одержали победу, сумев направить хромающее судно в , где оно село на мель, что, безусловно, сделало "Маленького Джорджа" одним из немногих кораблей, перевозивших людей, проданных в рабство, чтобы вернуть их в Африку.
Начиная с Мизерикордии, в истории Сан-Томе, места, имевшего огромное значение для атлантического мира, несмотря на его крошечные размеры и еще меньшую известность, был глубоко записан урок для европейцев. Во-первых, восстания рабов были неотделимы от производства сахара на плантациях. В последующие столетия до 70 процентов рабов, отправленных в цепях в Америку, были заняты в этом исключительно жестоком ремесле. Если смотреть на историю миграции сахара в одном свете, то она, вызванная разрушительной вырубкой лесов и истощением почв, а также неустанным поиском все больших и больших масштабов производства, представляет собой замечательную, хотя и ужасную экономическую историю. Однако если посмотреть на нее с другой стороны, то это была, по сути, история жестокого восстания. таких местах, как ПалмаресВ , Бразилия, квиломбос разрастались до 11 000 человек и более. Там и на Ямайке, когда их выживание оказалось под угрозой, мароны вели жестокие и затяжные войны против колониальных армий.
В 1640-х годах Барбадос стал местом революции в рабовладельческом сельском хозяйстве, которая превратила весь Карибский регион в сахаропроизводящий архипелаг и котельную североатлантической экономики. Попутно Вест-Индия стала домом для целой группы колоний, каждая из которых в свою очередь стала самой богатой в истории человечества. Тем не менее, хотя на Барбадосе не было гор или лесов для побега, даже этот остров пережил восстания с первых дней появления большого сахара.
Когда в 1751 году молодой Джордж Вашингтон отправился на Барбадос в поисках спасения от туберкулеза своего сводного брата на теплом морском воздухе, он вел дневник, в котором аккуратно записывал свои впечатления от этого места, в большинстве своем благоприятные. В одной из записей он описал себя как "совершенно очарованного" красотой острова. В то время, хотя рабы составляли три четверти населения Барбадоса, Вашингтон нигде даже не упоминал их присутствие, разве что сказал, что некоторые белые переняли то, что он пренебрежительно назвал "негритянским стилем". Будучи сам рабовладельцем, первым по наследству с одиннадцати лет, наиболее вопиющим в этом упущении было то, что будущий первый президент Америки не отметил одну из самых распространенных барбадосских достопримечательностей той эпохи: гниющие головы восставших рабов , водруженные на заостренные пики на оживленных перекрестках, кровавые эмблемы режима плантаторского террора и смертельное предупреждение потенциальным бунтовщикам. Нас часто призывают не судить об отцах-основателях по стандартам сегодняшнего дня. Но здесь мне вспоминается фраза Джеймса Болдуина: " Именно невинность является преступлением". Самое меньшее, что можно сказать, - это то, что неспособность Вашингтона увидеть нечто столь гротескное как достойное внимания, представляет собой лист луковой кожи в толстой и объемной книге молчания о месте черного опыта в создании нашего мира.
САМОЕ раннее сохранившееся упоминание об использовании слова "марун" в английском языке относится к Барбадосу в 1666 году, когда англичанин Джон Дэвис, переводивший молодую историю острова, написал, что рабы "убегают и попадают в горы и леса, где живут как звери; тогда их называют маронами, то есть дикарями". Подобное употребление, которое проникло и во французский язык (marrons), произошло от испанского термина, который использовался по крайней мере еще в 1535 году (почти с самого начала американской работорговли). Это испанское слово, cimarrón, было, по описанию ученого Джозефа Келли, " придумано для обозначения одомашненного скота , привезенного на Испаньолу и сбежавшего в дикие районы острова", и оно прямо говорит о крайнем обезличивании, которое является корнем и сутью понятия "скот". Первые порабощенные негры были привезены на Испаньолу в 1501 году , и уже в следующем году некоторые из них сбежали из рабства.