Спасательным клапаном, который мог предотвратить широкое восстание на Юге - или, более того, взрыв - оказалась миграция чернокожих в другие части страны, особенно в регион, который мы называем "Ржавым поясом", а также в среднюю Атлантику и на Запад. В 1948 году Филдинг Л. Райт , губернатор Миссисипи и кандидат в вице-президенты от Демократической партии прав штатов Стром Турмонд, объявил по общенациональному радио новую враждебную мелодию, "советуя" чернокожим жителям Миссисипи уехать в другие страны, если они рассчитывают на достижение социального равенства. Чернокожие не нуждались в таких советах и уже начали выезжать из региона; самым известным пунктом их сосредоточения стал Чикаго, особенно после того, как в 1892 году Центральная железная дорога Иллинойса выкупила старые железнодорожные системы в Дельте и начала интегрировать их в свою собственную сеть. Этот пробил изоляцию Дельты , как ничто другое, и миграция чернокожих резко возросла: к 1920 году Юг покинуло полмиллиона человек.
Как показывают цифры, чернокожие отнюдь не просто смирились со своей судьбой или фаталистично ждали, когда их освободит новая технология. Они хлынули с Юга в результате того, что было названо величайшей внутренней миграцией современности. " Многие чернокожие родители , покинувшие Юг, получили единственное, чего они хотели, просто уехав. У их детей был шанс вырасти свободными от Джима Кроу и стать более полноценными людьми", - пишет Изабель Вилкерсон в своем мастерском рассказе о Великой миграции. К тому времени, когда хлопкоуборочная машина стала реальностью, разговоры о депортации в Африку были уже в прошлом. Как сказал проницательный чернокожий Аарон Генри об отношении белых к людям своего рода, " Чикаго был достаточно близок ", и это подтверждалось данными. Число чернокожих в Чикаго выросло примерно в пять раз с 1910 по 1930 год, когда оно достигло 234 000 человек.
История этой великой миграции должна быть сплетена с сагой, с которой началась наша история, - с великим, изменившим историю перемещением народов из Африки через Атлантику в страны Карибского бассейна, Бразилию и Мексику, а затем в то, что стало континентальной частью Соединенных Штатов, - и все это в цепях. Все это, в свою очередь, должно быть сплетено с внутренней работорговлей, которая жестоко засеяла расширяющийся Юг растущим чернокожим населением, только чтобы выйти на свободу из сурового пеоната, который последовал за откровенным рабством, чтобы снова преобразовать свою нацию. Получившийся гобелен настолько грандиозен, что для его полного восприятия нам необходимо сделать шаг или два назад. Как отмечает Вилкерсон, именно этот последний исход дал стране первую волну чернокожих муниципальных лидеров, таких мэров, как Гарольд Вашингтон из Чикаго, Том Брэдли из Лос-Анджелеса и Дэвид Динкинс из Нью-Йорка. В то же время дети этого излияния породили некоторых из величайших писателей, таких как Тони Моррисон, Джеймс Болдуин и Август Уилсон. Он породил музыку, которая, возможно, более чем какая-либо другая ознаменовала двадцатый век: от Телониуса Монка, Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна в джазе до Ареты Франклин и Джими Хендрикса, ритм-энд-блюза, "Мотауна" и Майкла Джексона в поп-музыке. В спорте он породил Джо Луиса и Джесси Оуэнса, Джима Брауна и Вилли Мейса, Венеру и Серену Уильямс и других, которых не счесть.
Мадди Уотерс, этот объект моего культурного и художественного очарования с ранних двадцати лет, тоже выбрался из Дельты в майский день 1943 года, сев на четырехчасовой рейс из Кларскдейла. Как и многие другие, он направлялся в Чикаго, но не с родителями, а как персонаж Уитмена, молодой, уверенный в себе и изобретательный, и он, как никто другой, был полон решимости устроить себе новую жизнь в большом, мужественном городе на севере. Однако в тот майский день он ехал не столько по рельсам, сколько мечтал, неся в себе голос, который был характерно низким, напористым и комфортным в своей собственной идиоме. В своей первой записи, сделанной для Библиотеки Конгресса США при случайной встрече с исследователем Аланом Ломаксом в январе 1941 года, он почти предсказал это в песне под названием "I Be's Troubled". Позже она будет немного переписана и переименована в "I Can't Be Satisfied".
Ну, если завтра я буду чувствовать себя так же, как сегодня.
Я собираюсь собрать чемодан.
И я ухожу.
AFTERWORD
В первых разделах этой книги мне время от времени доводилось рассказывать о семье моей жены, корни которой уходят в местечко на западе Ганы под названием Боньер, расположенное на мысе совсем недалеко от того места, где в XV веке началась торговля золотом между африканскими королевствами окрестностей и искателями-португальцами, которые начали прибывать издалека по морю.
Заканчивая эту книгу, я хотел бы вкратце рассказать о своей собственной семье, историю которой по материнской линии мы можем проследить до поздних стадий американского рабства, то есть за полвека до того, как этому институту был положен конец в результате Гражданской войны. Эта история происходит в Вирджинии, начальной точке и центре другой торговли, не золотом, а африканцами, продаваемыми в рабство в британской Северной Америке, в штате, который на рубеже XIX века все еще держал в рабстве больше чернокожих, чем любой другой.
Одними из самых счастливых в моей жизни были лета, проведенные в детстве в Виргинии на земле, кропотливо собранной и переданной нам нашими порабощенными предками. Чтобы рассказать кое-что из их истории, я должен начать с личных воспоминаний. Речь идет о моей матери, Кэролин, которая серьезно относилась к истории и хотела, чтобы так же поступали и ее дети. Летом, когда мы собирались в нашем родовом доме под названием Браунленд, мы не раз в тридцати минутах езды от Шарлотсвилла, чтобы посетить Монтичелло, особняк на вершине холма и плантацию рабов, которую создал Томас Джефферсон.
Моя мать лукаво подшучивала над нашими экскурсиями туда; позже, когда ее восемь детей выросли, мы сохранили эту семейную традицию. Игра началась во время групповых экскурсий по поместью Джефферсона, где гиды сосредоточивали свои комментарии на признаках гения Джефферсона, которые сохранились там, на вершине горы: необычная восьмиугольная комната в его особняке с колоннами; его замечательная библиотека; шикарная кровать, на которой он читал ночью, сидя прямо; умные устройства, передовые для своего времени, для отслеживания времени и погоды; установленные образцы дикой природы, собранные этим человеком эпохи Возрождения, чье ненасытное любопытство также сделало его натуралистом и биологом-любителем. Вежливо, но настойчиво моя мама нарушала привычный ход событий, задавая острые вопросы о порабощенных рабочих, благодаря труду которых стало возможным все это великолепие. Благодарные охи и ахи туристов прекратились, на лицах гидов появилась растерянность, но моя мама только начинала. А как же рабы, которые были потомками Джефферсона? Только тогда наступал пир сопротивления, когда она спрашивала по имени о Салли Хемингс, порабощенной сводной сестре его жены, с которой Джефферсон произвел на свет шестерых детей. Подобные истории были всего лишь слухами, настаивали тогда сотрудники, приходя в ярость. Как профессионалы, говорили они, они должны ограничиваться проверенными фактами. История о Джефферсоне и Хемингс , о которой ходило много слухов еще при жизни основателя, была подробно описана в 1997 году в новаторской работе афроамериканского историка Аннетт Гордон-Рид. И все же гиды продолжали упорствовать. Как бы ни было сомнительно, они придерживались этой позиции до следующего года, когда анализ ДНК потомков Хемингс окончательно подтвердил отцовство Джефферсона.
Для моей матери эта история имела особый резонанс, потому что наша семейная линия восходит к покупке невольницы по имени Присцилла в 1812 году неким Джеймсом Барбуром. Это не просто предположение. У нас есть копия купчей. За свою долгую государственную карьеру Джеймс Барбур, отпрыск одной из первых семей Вирджинии, занимал должности военного секретаря при Джоне Куинси Адамсе и сенатора США, а также другие посты. Его младший брат, Филипп Пендлтон Барбур, был спикером Палаты представителей и помощником судьи Верховного суда, назначенным Эндрю Джексоном в 1835 году, в тот же год, когда Роджер Тейни был назначен председателем суда. Тейни печально известен решением по делу Дреда Скотта в 1857 году, которое официально приговорило американских негров к статусу второго сорта, "вечному и неприступному", и при вынесении этого решения Тейни опирался на аргументы, выдвинутые ранее Барбуром. Однако на момент покупки Присциллы Джеймс Барбур был новоиспеченным губернатором Виргинии и первым, кто поселился в губернаторском особняке.
Хотя нам пока не удалось провести анализ ДНК, подобный тому, что связал Джефферсона с Хемингс, наша семейная традиция, передаваемая из поколения в поколение, всегда гласила, что от Присциллы, которой он, как известно, благоволил, Барбур в 1835 году родил Уинифред, бабушку моего деда. Позднее Уинифред вышла замуж за Дж. Альберта Ньюмана, который был рабом на соседней плантации Берлингтонов, принадлежавшей двоюродному брату Барбуров по фамилии Ньюман. Дж. Альберт также был продуктом мисцегенации в стиле Джефферсона. По семейной традиции, ему была обещана земля по завещанию его белого отца, умершего в 1850-х годах. Но после решения суда по делу Дреда Скотта, принятого, в частности, самим братом рабовладельца по соседству, белые потомки Ньюмана добились того, что их чернокожий сводный брат не получил ничего из этого.
После эмансипации Дж. Альберт, сапожник, и его брат Эдгар, кузнец, отказались от своей рабской фамилии и приняли фамилию Браун (предполагается, что это означает их цвет кожи). Вместе, небольшими порциями, они начали приобретать землю, которая в итоге превратилась в сто акров. Это и есть наша Браунландия.
Решительная борьба Браунов была ничем иным, как стремлением к полноправному гражданству в стране, которую они помогли построить. Действительно, это было общим стремлением всех афроамериканских семей , попавших на эту землю через рабство, даже тех, кто жил на Севере, для которых права гражданства оставались туманными и ослабленными, даже там, где само рабство было запрещено. И это остается актуальным и сегодня.