в состав жизни народной.
Обманчивая, непостоянная погода в апреле у русских в обыкновенном языке называется апрельской… так, как у немцев — Aprilwetter, a Aprilgliick — «переменчивое счастье». На Севере и погода могла давать повод к объяснению и к введению чужеземного обычая обманывать в первый день апреля и веселыми шутками встречать возвращающуюся весну».
Шутки шутить на Руси любили издавна, правда, были они разного свойства. Богатырь Василий Буслаев, например, «шутил», обрывая супротивникам руки-ноги, а в лесах пошучивала нечистая сила, да шутковали разбойнички…
А многие поколения безвестных нам шутников оставили свои «шутейные» правила и наблюдения в искрометных русских пословицах, что сохранил и донес до нас Владимир Даль:
• Над людьми шутки шутить, и над собой их любить.
• Умей шутить, умей и отшучиваться.
• Шути, поколь краска в лицо не вступила.
• Кто не любит шуток, над тем не шути.
• Правда шутки не любит.
• С правдой шутить, что с огнем.
• Шутишь, шутишь, да и вышутишь.
• Тем не шути, в чем нет пущи.
• Шутки шути, а людей не мути.
• Шути, да за спиной простор береги.
• Шутки не перешучивай.
• Не шути с шутом: проткнет и щупом.
• Не шути с чертом: из дубинки выпалит.
• Не все шутки зараз (сегодня) шути, покинь на завтра.
• Нет лучше шутки, как над собою.
• И дураку не всякая шутка к лицу.
• Живем шутя, а помрем взаправду.
• Шутил волк с жеребцом, а зубы в горсти унес.
• Шути, кувшин, поколь ухо оторвется.
А еще по старинному русскому поверью именно 1 апреля просыпался в избе от зимней спячки домовой и, слегка похулиганив, брался за благоустройство хозяйства, а девушки на выданье стремились в этот день обмануть и разыграть парней, так как верили, что если это удастся, то вскоре предстоит счастливым обманщицам удачное замужество, и всю жизнь будут они «водить за нос» благоверных супругов.
«Воспаление хитрости и порок обманства» — такой «диагноз» ставили самым отчаянным врунишкам во времена моего детства, да и «шутки» тоже были весьма своеобразными. Помню, погожим весенним утром ободрала я все нарциссы с бабушкиной клумбы, а когда мне за это «всыпали по первое число» (хотя это было 1 мая, а не апреля), я даже со слезами на глазах упрямо твердила: «Эх вы! Ну это же — шуточка!» С тех пор «шуточек» было много — удачных и не очень, но о некоторых из них хочется все же рассказать в преддверии любимого и «общенародного» праздника. Тем более, что ушли в небытие те милые весенние денечки и наивные розыгрыши. Увы, обманом типа: «У вас коленки сзади белые» сегодня вряд ли кого позабавишь…
• Многие мои знакомые держат собак. Шутки о «собачьей жизни» обычно очень живо воспринимаются доверчивыми собачниками. Владелице одного добродушного водолаза я сказала, что открывают, мол, в Москве специальный магазин «Собачья радость», а в нем — кости и ливерная колбаса по дешевке. То-то радости было!.. А когда обман открылся, хозяйка пса сильно разочаровалась. Поэтому в следующем году я приготовила для нее плохую новость. Сказала, что налог на собак вводят, и зависеть он будет от веса несчастной «животинки». «Ну что ж, конечно, — сказала, вздохнув, моя собачница, — ничего другого тут ждать не приходится…» А когда узнала, что это пока «шуточка», сразу повеселела, хотя и заметила, что «это очень даже может быть, не дай Бог!»
Было это в голодные годы перестройки, и тогда еще никто не мог предположить, что откроются по всей стране собачьи и кошачьи магазины, являя собой символ «роскошества» западной цивилизации, а с экрана телевизора псячьи заводчики будут уверять нас в превосходстве одного дорогущего корма над другим, аргументируя, например, так: «Я всегда знал, что мои собаки думают по-настоящему» (?!), чего, кстати, нельзя сказать о собачьих хозяевах и рекламщиках, один из которых признается: «В детстве, когда мои друзья хотели быть космонавтами, я хотел заниматься собаками…». В былые времена мы лишь подивились бы: «Надо ж быть такой приземленной натурой, да еще с младенческого возраста!» Ныне же, как предполагают, видимо, создатели рекламы, мы должны подумать: «Какой умный мальчик! Он уже тогда понял, что разведение собак прибыльное и почетное дело, не то что космонавтика!.»
И почти как первоапрельская шутка звучит рекламное заявление хозяйки рыжего кота: «Теперь я уже не могла бы обходиться без «Вискас». Видно, от такого однообразного рациона не только кот, но и бедолага-хозяйка порыжела…
• А вот один мой знакомец тоже не может обойтись, правда, уже не без «Вискас», а без… водки, и потому после сообщения о том, что с 1 апреля она подешевеет, стал сокрушаться, что накануне раскошелился аж на десять бутылок…
• На одну из самых удачных «шуточек» купилась семья, в которой было два пилота: я сказала, что в связи с нарушением экологического баланса и острой нехваткой керосина от развития авиации решено отказаться, а новая перспективная отрасль отныне — дирижаблестроение.
Охнув и загоревшись о неизбежном переучивании, «летуны» побежали читать свежие газеты, выискивая леденящие летную душу подробности… Тогда мы тоже еще не могли предположить, в сколь плачевном состоянии окажется наша авиация…
• Явившись 1 апреля на работу, я подошла к нашей «хозяйственнице» и лениво поинтересовалась: не по ее ли приказу из нашей комнаты унесли холодильник? Быстрее ветра летя по коридору, она лишь воскликнула: «Какая наглость! А как же они его мимо вахты незамеченным пронесли? Ворюги проклятые!» Открыв дверь в нашу комнату, она вначале оторопела, потом долгим взглядом оглядела белые грани хладоагрегата, затем перевела взгляд на меня и с негодованием изрекла: «Ну вот же он стоит!» «Ну, да…» — промямлила я. «Ну вот же он стоит!» — с нажимом на слове «стоит» повторила завхоз… Схватилась за сердце она лишь после того, как ей напомнили, какой сегодня день на календаре.
• Но все же особенно доверчиво, как это ни странно, покупаются на розыгрыши коллеги-журналисты. Одной из них я сказала, что, мол, вводят для журналистов особую форму одежды — чтоб издалека видно было… а она посетовала на свою нестандартную фигуру…
• Одному моему коллеге с горячим нравом и с фамилией, на которой «вся Россия держится», я сказала, что его однофамилец, ныне покойный Сан Саныч Иванов, хотел бы, чтобы вся пишущая братия ивановых взяла себе псевдонимы, так как он из них самый знаменитый и должен остаться в литературе один. На что мой друг грозился чуть ли не до вызова на дуэль дойти или попросту — «темную устроить» своему однофамильцу.
А в целом жизнь наша изобилует анекдотами, да и наши политики, что ни день, подбрасывают новые поводы для горькой усмешки. Вот и выходит, что мы весь год живем, как в первый апрельский день. Так что, объяви его общенациональным праздником — никто не подивится! А пока это эпохальное решение еще не пришло в светлую голову тем, кто решает, какие праздники нам отмечать, а какие забыть напрочь, хочу дать несколько практических советов тем, для кого этот праздник близкий и родной без постановлений сверху.
• Итак, во-первых, самым внимательным образом отнеситесь к внешней подаче розыгрыша: здесь есть смысл приглядеться к работе врунов-профессионалов, таких, например, как некоторые наши телевизионные ведущие, — врите, прямо глядя в глаза и не забудьте «нацепить» на лицо милую обезоруживающую улыбку.
• Во-вторых, тщательно продумайте тему розыгрыша. Так как к вранью мы давно привыкли, то ваш сюжет может быть самым фантастическим, вплоть до полета на Солнце, — вам все равно поверят, ведь вы так убедительны!
• В-третьих, ваша «новость» должна быть очень плохая, тогда уж в нее наверняка поверят, а когда узнают, что это розыгрыш, вздохнут с облегчением. Жестоко было бы обнадежить простофилю, а потом признаться в обмане. Такие шутки обычно не прощают…
• В-четвертых, даже если 2 апреля вы узнаете, что ваша невинная «шуточка» претворилась в жизнь (говорят же, что мысль материальна), твердо держитесь на своем: уверяйте, что вы всего лишь пошутили, но при этом загадочно улыбайтесь. Глядишь, окружающие сочтут вас человеком с большими связями, а то и провидцем.
• И в заключение хочу порекомендовать один из самых «беспроигрышных» розыгрышей: помня угрозы коммунальных служб установить плату сполна и за свет, и за газ, и за тепло, сообщите знакомым, что с 1 апреля будем платить и за воздух, будет почти по Радищеву…
• Английское издание «Экономист» специальными призами отметило остроумие европейских газетчиков. Их первоапрельские «утки» шествовали в таком порядке. На первом месте информация о том, что на острове Милос нашли-таки руки Венеры Милосской. На втором — сообщение о том, что цветная фотопечать была изобретена в Японии еще в 1782 г. местным кулибиным — Хишида. На третьем — рассказ о продаже пакета акций 18 футбольных команд вместе с игроками во Франкфурте. На четвертом — реклама австралийской авиакомпании «Куантас» о первом беспосадочном рейсе Лондон — Сидней. На пятом — предупреждение жителям Англии о переходе к десятичной системе времени, когда в сутках будет 10 часов, а в часе — 100 минут.
Итак, если вы решили достойно встретить первоапрельский праздник, предлагаем вам воспользоваться старинными «рецептами» игр, предназначенных для веселой шумной компании, которую, кстати, можно собрать и на 1 апреля, и на день рождения, и на Новый год.
Как уверяла книга «Хороший тон», изданная в 1889 г.: «Во многих домах принято в виде отдыха между танцами и музыкой забавляться невинными играми. Если хозяйка дома молоденькая дама, то она обыкновенно сама управляет играми или же распоряжается ими одна из ее приятельниц, которая своей находчивостью и остроумием умеет разнообразить игры, насколько возможно. Как только она замечает, что интерес к игре ослабевает, сейчас же должна предложить другую игру, чтобы не утомлять общество однообразием. При назначении фантов надо избегать назначать такого рода фанты, которые ведут к фамильярности. Если в обществе находится лицо, способное задавать загадки и шарады, то оно с большим успехом может занять общество и всех воодушевить».