Конечно, такие теоретические ожидания не всегда оправдываются. Можно вспомнить BMW Z8. Уписаться, какая красивая машина. Но вышла она с мотором от М5. Тоже мне, самый привлекательный и аппетитный коктейль, прямо как Baileys с лаймовым соком.
Лучший способ представить, каким разочарованием оказался этот автомобиль, – реально испробовать эту смесь лаймового сока и Baileys. Отхлебните побольше Baileys и держите его во рту. Добавьте к нему щедрую порцию лаймового напитка. Смешайте их хорошенько, как будто полощете рот. Здорово, правда? Сливочная густота в стиле «незабываемый девичник» и терпкий фруктовый привкус.
Так-то оно так, но, к сожалению, от лаймового сока Baileys сворачивается почти мгновенно, и вот уже у вас во рту тошнотворный теннисный мяч. Он слишком большой, чтобы его проглотить, поэтому вас рвет. А поскольку губы плотно сжаты, все выливается через нос. Картина не самая благопристойная, зато, надеюсь, передает ощущение, которое испытываешь за рулем Z8.
Повторит ли Z4 M – так назвали новую машину – сей бесславный путь? Или, напротив, воплотит мечты тех, кто находит Porsche Boxster слишком уродливым, Audi TT слишком гомосексуальным, а Honda S2000 слишком хондовым? Цифры выглядят очень неплохо: от 0 до 62 миль в час она разгоняется за 5 секунд, а максимальная скорость, как и следовало ожидать, ограничена 155 милями в час. Иными словами, Z4 M представляется настолько же быстрой, как Mercedes SLK 55 AMG. Который как-никак на £8000 дороже.
Впрочем, у этого аргумента есть и оборотная сторона. При цене £42 795 выходит, что новая машина на £19 000 дороже, чем самый дешевый Z4. А это все равно что построить шикарные апартаменты на 10 спален в самом криминальном районе города. К тому же не стоит забывать, что базовая версия Z4 недалеко ушла от Pifco Z3[82], который, как известно, больше похож на парикмахерский инструмент, чем на автомобиль.
Так что все не так просто. С одной стороны, цена £42 000 выглядит заманчиво. С другой – вообще-то, это чертовски немало. Было бы еще ничего, если бы стандартный Z4 на вид хоть сколько-нибудь отличался от М, но в действительности, чтобы отличить один от другого, нужно быть законченным автоманьяком. Внутри та же история. За исключением толстенного руля, который почти невозможно обхватить пальцами – что ужасно понравилось моей жене, – в остальном все вполне стандартно.
Впрочем, меня не покидает мысль, что мне все-таки нравится этот деловой костюм из камуфляжной ткани[83]. Таким и должен быть настоящий BMW M – скрытая груда мускулов. Ничего не поймешь, пока не попробуешь его в деле. Поэтому я воткнул первую передачу и бросил сцепление. И заглох.
Я восхищаюсь тем, что в BMW по-прежнему ставят ручную коробку на свои спортивные автомобили – Aston Martin и Mercedes от этого отказались. Но в то же время я искренне желаю, чтобы они разобрались уже со своим сцеплением. Оно действительно схватывается чересчур резко.
В итоге мне все-таки удалось тронуться – и я тут же плюхнулся на тернистое ложе разочарования. Z4 M оказался вовсе не таким, как я ожидал. Его нельзя назвать быстрым ни по ощущению, ни по звуку, а когда пытаешься хоть что-нибудь из него выжать, внезапно, как рояль на голову, является антипробуксовочная система.
Я проходил повороты на той же скорости, на которой мой SLK вел себя как паинька, но у этого бумера огонек антипробуксовочной системы мигал всю дорогу. Либо система слишком нервная, либо шасси плохое. В любом случае мне это не понравилось.
И тут я опять заглох.
Руль тоже оказался не таким точным, как я надеялся. Но что было хуже всего – сложив крышу, я заметил зловещие признаки вибрации торпедо. Это было ужасно. Ни с какой точки зрения Z4 M не может рассматриваться как выгодный по цене конкурент SLK 55, поскольку не дотягивает по всем параметрам.
Потом, уже выехав на автостраду, я вдруг подумал: «Минуточку. А ведь здесь чертовски комфортабельно!» И правда. Ранние модели Z4 ехали так, будто их шины сделаны из эдинбургских камней, но этот, самый спортивный из них, оказался вполне мягким и покладистым. И к тому же тихим.
На мерсе я иногда не решаюсь дать полный газ, потому что глушители ревут на грани приличия. А на бумере все тихо-мирно.
Вот ведь в чем, на самом деле, прикол с этой машиной. Вопреки моим ожиданиям, это оказалась вовсе не отвязная бескомпромиссная М3. Это не ракета Patriot, задача которой сбить Scud компании AMG. Это быстрый и комфортабельный крейсер, близкий по духу и характеру к Jaguar XK.
На таких условиях я готов утверждать, что у машины хорошая цена, хороший внешний вид, хорошая крыша, хороший мотор. Мои претензии немногочисленны и незначительны. Как это обычно бывает с BMW, у нее идиотская спутниковая система навигации, а также слишком маленький бензобак и слишком большая вибрация, если достаточно быстро ехать со сложенной крышей.
Так что это не водка с клюквенным соком. Но и не Baileys с лаймовым. Это хороший, заботливо приготовленный и очень приятный коктейль «Секс на пляже».
Видишь его позади – сразу уступай дорогуVolkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline
Пару недель назад «Кантрисайд Альянс»[84] пригласил меня на благотворительный концерт. Честно говоря, я понятия не имею, что за «Кантрисайд Альянс» и чем он занимается. На самом деле, если подумать, я не очень представляю, что вообще такое сельская местность. Но мероприятие обещалось что надо.
Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей. В меню Эрик Клэптон с кусочками Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum[85].
Понятное дело, основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия – что надеть. Поскольку концерт посвящен сельской местности, весьма кстати было бы что-нибудь из твида. Но это же рок-концерт, значит, ничего старомодного. К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе. Так что, учитывая глобальное потепление и засуху, жди проливного дождя и леденящего холода. В общем, вопрос не из простых.
Для меня же основной проблемой было – на чем поехать? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мой взгляд, как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом. Кстати, пикап был черный, так что все посетители мероприятия решили, что наконец-то подвезли наркотики.
В общем, отличный выбор, но вот машина оказалась не очень. Я всегда думал, что пикап должен быть несокрушимым устройством, спроектированным при помощи одной только линейки. А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия. Более того, пикапы должны продаваться только в Америке.
Видите ли, в Америке нет никакого «Кантрисайд Альянса», просто потому, что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов, имеющих по 120 000 акров охотничьих угодий в Шотландии.
В Америке всякий стремится выехать за город. Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь. Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой.
Более того, в Америке каждый только и мечтает о том, чтобы стать рабочим. Видимо, им кажется, что физический труд и монтерские ботинки – это круто. У Брюса Спрингстина[86] больше денег, чем у самого Господа Бога, но в отличие от британских рок-богов, одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так, будто весь день проторчал на телеграфном столбе. Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman[87] – ода человеку, который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату, высматривая, не оборван ли где телефонный кабель.
Но здесь у нас сложно представить, что Дэйв Гилмор[88], встретив однажды техника BT[89] где-нибудь в Хэмпшире[90], вдруг подумает: «Парень, как же я завидую твоему прикиду, твоей прическе, твоей жизни и твоим четырем колесам! Я увековечу тебя в песне!» Так что не услышать нам песенки под названием «Монтер-линейщик из Винчестера».
В общем, если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего, то получится страна, где пикап является лидером продаж среди машин.
А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси[91]. Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана E&O[92].
Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.
Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина – фургон.
В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон – как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, – то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.