И тут появляется Его Преосвященство Ричард Бородатерс и говорит, что вы грешник и еретик и что вас надо поместить в «плетеного человека» и сжечь[143], пока Бритт Экланд в костюме Евы[144] зажигает в номере соседнего отеля.
Что же делать? Не отчаиваться – у нас наконец-то есть ответ в весьма обманчивом образе машины, о которой я говорю сегодня. Ford S-Max. Это минивэн, но его назвали жаргонным словом, обозначающим героин. Что вполне отражает его сущность.
Вы смотрите на его внешний вид, на 18-дюймовые колеса из сплава, наклонное ветровое стекло, низкую линию крыши и думаете – да, может быть, в нем и есть семь мест, да кто ж на них поместится? Ричард Хаммонд[145]? Приготовьтесь сильно удивиться. В машине уйма места за рулем даже для меня и уйма места в среднем ряду, состоящем из трех отдельных сидений, которые двигаются и откидываются независимо друг от друга.
В багажном отсеке есть еще два сиденья, которые легко извлекаются из пола, причем за ними еще остается место для собаки средних размеров. А под ним есть еще один багажник, в который можно положить небольшой чемодан.
Вы можете также сложить все задние сиденья, и у вас получится грузовое пространство, в котором поместится стандартная дверь.
И вот вы стоите и диву даетесь: как, во имя всего святого (то есть не гомосексуалистов), они смогли все это туда запихнуть? Ответ приходит, когда вы пытаетесь припарковаться. S-Max кажется компактным и спортивным, но на самом деле он лишь на волос короче, чем Volvo XC90.
При этом он значительно лучше выглядит и гораздо дешевле. Ценовой диапазон начинается с без малого £17 000, и уже за £22 000 вы можете получить пятицилиндровый 2,5-литровый Titanium с турбонаддувом и максимальной скоростью 143 мили в час.
Вот на нем-то я и ездил. Я думал, что это безликая коробка, и ошибся. Машина оказалась отличной на вид, недорогой и более универсальной, чем проверенный временем десятиборец Leatherman. Я ни в коем случае не хочу сказать, что это спортивная машина, но он едет, слушается, рулит, тормозит и, что самое главное, обладает гораздо, гораздо лучшей плавностью хода, чем можно было ожидать. В довершение ко всему, на галлоне топлива он проходит 30 миль, очень добротно собран и в стандартной комплектации идет с кондиционером, электрическим приводом на все, что можно, и автоматическими фарами. Которые, между прочим, оказались яркими, как прожекторы на полях сражений Второй мировой войны.
Итак, вот вам святой Грааль. Минивэн, который вы покупаете потому, что он вам нравится. А не потому, что он вам нужен. А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода, вы можете припарковать его у церковной ограды, не опасаясь, что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях.
Только не смейтесь!Nissan Micra C+C Essenza
На прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы Top Gear, проехавшего по центру Лондона на ярко-желтом Porsche Coxster. Или Gayman[146], если называть его официальным именем. Вы, может быть, подумали, что поездка по одному из самых ярких и потрясающих городов мира на яично-желтом Porsche стала сенсацией? Угадали. Это была сенсация. Но только для меня, ехавшего за этой машиной.
Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают, что машина, на которой они ездили, вызвала заметное волнение на улицах. Но они это делают только затем, чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием, чем на самом деле. Это как крик души: «Я не зануда, слышите! Машины любят все».
Но фактически, у нас в Британии вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы, и никто даже не взглянет.
Один паренек из Autocar недавно рассказывал, что Lamborghini Gallardo вызывала «нешуточный переполох», когда он припарковал ее возле Tesco. Но, смею вас уверить, ничего подобного не было. «Нешуточный переполох» можно вызвать, сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города. А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета, называется «показным безразличием».
Тем не менее, если вы едете на желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем. Потом толкают в бок своих спутников, и те тоже начинают показывать на вас пальцем. А потом они дружно ржут. Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друга-продюсера начинающим онанистом.
А как, думаете, реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись. Потому что появиться в большом городе на Coxster – все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и диадем[147] в смокинге, взятом напрокат.
Конечно, находясь за рулем этой машины, вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной. Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите, что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash[148]. Вы сидите себе и думаете: «Я отлично выгляжу. Я крут. Я потратил £43 930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем. Что за машина… подумать только».
На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой. Или спешите на работу с задранной юбкой. Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить, что она просто растолстела.
Бедняки думают, что вы урод, потому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают, что вы урод, потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster – самая неприличная машина на свете, за одним исключением… Nissan Micra C+C.
Даже не знаю, с чего начать. Поэтому давайте начнем с совещания, на котором, как я полагаю, кто-то решил, что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь, а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей.
Мы-то знаем, что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения – пустая трата времени для всех участников. Если кто-то бывает на многих совещаниях, значит, у него просто нет нормальной работы.
Все великие открытия и управленческие решения выдаются единственным самодостаточным умником, после чего, собственно, дело сделано. Когда есть основная идея, все остальное достигается с помощью электронной почты.
Совещания – это когда хорошие идеи отправляются в корзину, а плохие проталкиваются. Потому что никому не хватает смелости встать и сказать: «Какого черта мы вообще здесь делаем?» Недавно вы могли видеть в программе Top Gear, как трое представляли тех, кто перевозит аппаратуру группы The Who. На редакционном совещании идея казалась блестящей. «Только представьте. Мы все заблудились. Наши машины попали в аварию. А группе завтра выступать, и им придется играть акустику, потому что мы сломали их усилители. Ха, ха, ха».
Конечно, были и те, кто говорил, что мы не сможем этого сделать. 80 000 человек купили билеты, и The Who не станут обламывать зрителей просто потому, что трем обезьянам из заштатного автомобильного шоу на BBC2 захотелось приколоться. Так что мы не можем заблудиться. И не можем сломать оборудование группы, да и самим ломаться не стоит.
Тем не менее коллективный разум решил, что идея все равно хороша. Так что она попала на телевидение. И не сработала.
Кажется, нечто подобное случилось и с Micra C+C. В какой-то момент, видимо, состоялось совещание, на котором кто-то сообщил, что стоимость привода для складной металлической крыши в последнее время сильно снизилась. Так что можно сделать такую штуку даже для самой маленькой машины. Да, даже для Micra.
Вот это да! Только представьте. У нашей развеселой крошки-тележки для покупок могла бы быть металлическая крыша для защиты от дождя, которая в солнечный денек убирается в багажник с помощью электрического привода. Потрясающе! Правда, не верится, что у этого плана сразу же не обнаружился крупный изъян, а именно: что крыша вообще-то не влезает в багажник.
Но вместо того чтобы закрыть проект, они просто сдвинули границу между крышей и лобовым стеклом назад, да так сильно, что это стало неприемлемо ни с технической, ни с эстетической точки зрения. Но этого все равно было мало, так что пришлось еще и увеличить багажник, присобачив сзади то, что иначе как «самолетным ангаром» и не назовешь.
В результате получилась самая уродливая машина из когда-либо существовавших на свете. Я не фанат обычной Micra, но ее хотя бы можно назвать симпатичной. А C+C – никак. От нее стошнит даже вашу собаку.
Но это еще не все. Из-за того, что граница между крышей и лобовым стеклом сдвинута далеко назад, водители небольшого роста, сидящие очень близко к рулю, все равно оказываются под навесом, даже когда крыша сложена. А задние сиденья такого размера, что подойдут только для амеб.
Так что Nissan в результате смастерили хетчбэк с откидным верхом. Но издержки втискивания складной металлической крыши в багажник сделали машину абсолютно бесполезной. Уродливая, непрактичная и, несмотря на максимальную цену £15 250, убийственно дорогая.
Но и это еще не все. Из-за привода для крыши и усиливающих балок, компенсирующих недостаток прочности конструкции, C+C весит на пару миллионов тонн больше, чем стандартный автомобиль. Что сказывается и на динамических характеристиках, и на расходе топлива. Кстати, это абсолютно бессмысленные затраты, поскольку, несмотря на усиливающие балки, вибрация торпедо у этой машины самая ужасная со времен старого Ford Escort XR3i с откидным верхом.
Так что машина эта уродливая, непрактичная, очень дорогая, медленная, не самая экономичная и не радующая при вождении. Единственное, что в ней хорошего, – она производится в Великобритании. Но ведь здесь производится и Mini Convertible, а она намного лучше.