Когда-то шоссе перекрывали, потому что его и в самом деле перегораживала груда обломков. Теперь же я вообще не припомню, когда последний раз мне не приходилось петлять по деревенькам и пригородам, объезжая перекрытое место. И эти меры принимаются исключительно ради безопасности сотрудников автоинспекции.
А теперь, внимание: идея! Пусть эти дорожные клоуны остаются в постели. Тогда они точно будут в безопасности, а мы вернемся к старым добрым временам, когда нам самим разрешалось расхлебывать последствия столкновения, и при этом необязательно было ставить на уши всю страну.
И чтобы завершить тему. Зачем им машины с полным приводом? Единственный положительный момент в этом – раз уж государственным служащим выдают такие машины, простые смертные тоже могут без зазрения совести покупать себе полноприводные машины.
Здесь у нас огромный выбор. Porsche, Toyota, Land Rover, BMW, Mercedes, Audi, Volkswagen, BMW, Nissan, Subaru, Mitsubishi, да еще американские марки. Все эти фирмы предлагают вам нечто высокое, повышенной проходимости и предположительно крутое.
На прошлой неделе я водил в основном новую BMW X5. Старая модель была уродливым, собранным в Америке хламом, так и не затронувшим моих струн. Ее создали с тем, чтобы вызывать ощущение спортивной езды, но какой в этом смысл для длинного внедорожника? Как придать вегетарианскому блюду вкус сосисок.
Новая модель дает понять, что всякие покушения на спортивность отброшены. Во-первых, эта машина намного больше, то есть гораздо, гораздо тяжелее. Когда вы поворачиваете ключ зажигания, новый 4,8-литровый восьмицилиндровый мотор не свистит, он скорее сопит и ворчит. Не знаю, какой у него крутящий момент, но уверен, примерно так мексиканский культурист заводит напольные часы.
Я слышал, что новую модель далеко не так приятно водить, как старую, но тут есть свои тонкости. Если речь о том, чтобы забраться на высокий холм или проехать по трассе в Сильверстоуне, то соглашусь. А если о нормальной, повседневной работе, то нет. Новая модель лучше. Она плавно скользит там, где прежняя кряхтела и подпрыгивала.
Но со своим увеличенным размером она еще более бесполезна в городе. Видя, как люди в Лондоне протискиваются по узким улочкам в таких массивных машинах, я всегда думаю: «Они что, совсем с ума сошли?» Может, им и нужно что-то длинное и тяжелое, чтобы провести отпуск в деревенском доме в Саффолке[376], но, черт возьми, зачем же мучиться все остальные 320 дней в году? Это все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня.
Городским жителям нужно приобретать малолитражку, а большую машину арендовать, когда они уезжают из города. Я сейчас обращаюсь к людям, живущим за городом; им будет приятно услышать, что новый X5 впервые можно приобрести в версии с семью сиденьями. Тут надо заметить, правда, что задние сиденья маленькие, стоят дополнительно £1300 и лишают вас багажника. Так что я бы не заморачивался. Если вам нужны семь сидений, купите лучше гораздо более дешевую Volvo XC90.
Итак, Х5 следует рассматривать как пятиместную машину, и довольно неплохую. Но однажды я на ней попал в пробку – они опять перекрыли шоссе А3, – а рядом стоял Mercedes ML 63, и я подумал: «Хм. Еще один пятиместный немецкий внедорожник американской сборки. Но если бы мне предложили выбрать, я взял бы мерс. Он красивее, меньше, и его мотор так забавно непредсказуем».
Но это, конечно, неправда. На самом деле я, ни на секунду не задумываясь, выбрал бы Range Rover. В этом большом британце сидишь выше, а поскольку фирма Land Rover не изготавливает обыкновенных автомобилей, нет ощущения, что сидишь в более высокой версии банального универсала. А в X5 возникает именно такое ощущение, поскольку она очень похожа на пятую серию, то есть выглядит не слишком крепкой.
Хуже того. Однажды меня прижал к бордюру водитель автобуса, тронувшийся, не посмотрев вокруг – сюрприз! – и вместо того чтобы просто выскочить на тротуар, мой бумер разразился жутким скрежетом и громыханием в районе переднего колеса. Надо было заставить водителя автобуса за это заплатить. На самом деле я бы предпочел, чтобы его судили за попытку убийства. Но, с другой стороны, огромный крутой внедорожник BMW пострадал от столкновения с поребриком, чего никак не должно было случиться.
Вот и интересно – когда в следующий раз перекроют шоссе, удастся ли объехать пробку по полям на X5? Думаю, нет. А вот в Range Rover – запросто. Знаю, потому что делал это.
Люкс без лоскаVolkswagen Phaeton
Уверен, все вы знаете, что первые музыкальные записи поступали в продажу в виде воскового цилиндра. Такие вещи, несомненно, приводили в изумление людей в сюртуках и цилиндрах, хотя, конечно, были и отдельные проблемы. Например, записи таяли, если их оставить на солнце или в натопленной комнате.
Да, и их нельзя было переписывать. Исполнитель записывал песню на цилиндр и продавал. Но если еще кто-то хотел приобрести экземпляр, приходилось исполнять песню заново.
При этом из-за скорости вращения 120 оборотов в минуту песня могла длиться не дольше 2 минут. Таким образом, пока 15 лет спустя не изобрели долгоиграющую пластинку, у Pink Floyd не было шансов.
Затем нужно было ждать 1960-х, когда Уильям Лир, основатель компании Learjet, изобрел восьмидорожечную кассету и убедил компанию Ford установить магнитофоны в автомобилях Mustang. А еще через десять лет на рынок пришли меньшие кассеты, и людям пришлось снова покупать запись Dark Side of the Moon.
Пронеслось еще десятилетие, пока кто-то докопался, что музыку можно хранить в цифровом формате, и вот мы обрели компактные диски, а мир сошел с ума.
Сегодня у вас есть видео на iPod и телеэкран толщиной с печатную плату. У нас есть портативная система спутниковой навигации, Sky+, цифровая видеокамера, лэптоп с широким экраном, вибратор «Бешеный кролик», автоматическая поливалка для газонов и мобильный телефон, исполняющий песню Freebird[377] всякий раз, когда кто-то звонит.
У меня даже есть кофеварка, которая запрограммирована выдавать мне ударную порцию кофеина утром, гораздо более мягкую версию днем и для-не-пьющих-кофе – вечером. Ведь круто?
Вся эта бурная деятельность по разработке навороченных примочек породила новый тип людей. Фанат электроприбамбасов. Он столь же важен для мира потребления, как и другое последнее открытие маркетологов – подросток.
И конечно, чтобы осчастливить этого маньяка, было придумано множество новых и совершенно бесполезных штуковин. Домашний кинотеатр. Кресло с электроуправляемой спинкой фирмы La-Z-Boy[378]. Компьютеризованный барометр. А также мобильники, снимающие видео, камеры с доступом к Интернету и даже, как я слышал, материал, способный скачивать, хранить и отображать информацию из Интернета. То есть, если вам почему-то не захочется читать The Sunday Times ни в бумажном виде, ни с экрана компьютера, ни по телевизору, ни с мобильного телефона, вы можете – я не шучу – прочесть ее на собственных брюках.
Видите проблему? Все, что могло быть сохранено в виде нулей и единиц, уже сохранено. Поэтому теперь, когда нет никаких действительно новых и удивительных изобретений, вам предлагают то же самое, но в несколько иной форме. Обычно датского производства.
Недавно я купил журнал под названием Smart Life. Этот журнал претендует на звание всемирной библии высокотехнологичного образа жизни и полон примочек и прибамбасов, от вида которых у меня, честно говоря, слюнки текут. Я хочу их все вместе и каждую в отдельности.
Знаете ли вы, например, что сегодня можно купить держалку для туалетной бумаги с разъемом для подключения iPod? Теперь вы сможете справлять большую нужду под любимую классическую музыку.
Или взять MediaBox. Если верить рекламе, это медиаплеер высокого разрешения с памятью 500 гигабайт, способный поднять качество вывода вашего компьютера до полноценных 1080 p HD. Не представляю, что все это значит, но это серебристый с черным приборчик, и я очень-очень его хочу.
Цвет и стиль сегодня – это наше все. Нас настолько притягивает мигание светодиодов, сияние датчиков, чистота линий, что мы даже не замечаем, что в этом журнале нет ни одной вещи, которой мы не видели прежде. Но здесь скандинавы в водолазках придали этим штукам новый вид, и теперь в Интернете их предлагают идиотам вроде меня, скажем, всего за £2000.
Нет, правда. Создав фаната электроприбамбасов, уверенного, что все можно обратить в последовательность нулей и единиц, мы породили реальность, в которой нам предлагается то, что у нас уже есть, только облаченное в полированный алюминий.
Вот так работает компания Bang & Olufsen. Берешь простую технологию Philips, засовываешь ее в стильную черную коробку – и можешь заламывать цену. Именно поэтому вы теперь платите £64 за пожарную сигнализацию – она ведь датского производства – и £534 за кресло – лишь потому, что его дизайн разрабатывал человек по имени Арне.
Похоже, в Дании все занимаются исключительно тем, что придумывают новые клевые примочки под iPod. И тут как нельзя кстати будет поговорить о Volkswagen Phaeton.
Я уже много раз восторженно писал об этой машине. И не вижу никакой причины, почему бы мне сегодня не написать еще одну хвалебную статью.
Во-первых, потому что последние недели я провел в поисках совершенной вместительной и удобной машины. А во-вторых, уж я-то знаю, что решение этой проблемы – Phaeton, но, похоже, никто со мной не согласен. Единственный знакомый мне владелец такой машины – генеральный директор BBC. Да и у того жалкий дизельный мотор на 3 литра.
Мой образец это, в общих чертах, Bentley Continental GT минус турбонаддув и хромированные гладкие ручки вентилятора. У него такой же 6-литровый двигатель W12, такой же полный привод и такое же исключительное внимание к деталям.