ддерживать мощность на высоком уровне… и она поступает большими ломтями! Это, иначе и не скажешь, великий мотор. Шедевр. Он не свистит, как старые рядные шестицилиндровые двигатели BMW, не сразу заметишь, сколько в нем силы.
А съезжая с шоссе на извилистую дорогу, словно устраиваешься в любимом кресле. Управление, чувство дороги, то, как, газуя, проходишь поворот. Ни одна из нынешних машин в этом секторе рынка не сравнится. Если вы любите водить, то вот первоклассный автомобиль.
Разумеется, Mitsubishi Evo или Subaru Impreza лучше держат дорогу, более резко швыряя вас из стороны в сторону на поворотах, но если вы предпочитаете более плавный стиль – меньшее сцепление с дорогой и лучшее управление, – вам будет лучше в этом маленьком бумере.
Недостатки. Ну, сзади места для ног маловато, и цена кусается. Совсем без аксессуаров еще можно рассчитывать меньше чем на £30 000, но стоит хоть что-то добавить, как цена тут же подскочит до £34 000. Немало.
Но можно считать, что и не так уж много – для нашего времени, когда люди больше тратят на семейные праздники и оборудование для кухни.
Подведем итог. 135 coupé – лучшая машина у BMW. Поэтому я, не раздумывая, оцениваю это долгожданное возвращение в прежнюю форму высшим баллом – пять звезд.
Рассказ натурала
Я хотел поехать в Норвегию на гонки скоростных катеров в открытом море. Нам обещали бесплатную дорогу, полный викингов отель и даже катание по фьорду на скорости 150 миль в час. Но для Адриенны[399] все это чересчур брутально. «Мы едем на Миконос», – заявила она. По ряду причин это была Плохая Идея. Во-первых, греки хватают человека за что угодно: за то, что ты глазеешь на их самолеты, оскорбляешь их флаг или просто похож на турка. Однажды на Крите меня избили, а потом за это же и арестовали. Во-вторых, еда. В большинстве цивилизованных стран из плодов лозы делают вино. Греки же съедают виноградные листья, сам виноград выбрасывают, а вино делают из креозота.
Фактически лучшее, что можно сказать об этой части света, – через три миллиона лет ее не станет, каравай Греции вместе с рассыпанными крошками ее островов погрузится под воду. Но Адриенна была непреклонна. Мы едем на Миконос. Родина Гомера, а ныне дом родной для половины гомосексуалистов мира.
«Если уж Греция, то, может, Лесбос забавнее?» – спросил я, но это не помогло. Меня просто послали за билетами на самолет. Но все рейсы на Миконос были переполнены. В конце концов я обратился в компанию Marquis Jets и арендовал самолет Falcon 2000. Это была моя последняя надежда. «Адриенна, – взмолился я, – у нас свой самолет. Можем полететь куда хочешь. Так куда? Может, в Осло? В Тронхейм?»
«Миконос», – отрезала она, продолжая обрезать рукава своих футболок.
В Адриенне, несомненно, есть что-то от Станиславского. Она любит вжиться в роль. В Чешире она с ног до головы одета в Pringle[400], а прибыв в Исландию, наряжается дохлой лисой. Все бы ничего, но мне кажется, что в стране голубых фей этот журналистский прием не сработает. «Можно попросить тебя не надевать эти прозрачные белые брюки?» – сказал я. Она выразительно посмотрела на меня. «Ладно, но можно хотя бы попросить тебя надеть под них что-то посущественнее этих стрингов?»
Поясню: я вовсе не гомофоб. Просто среди моих лучших друзей нет гомосексуалистов, кроме, возможно, Адриенны. Я родился в социалистической республике Южный Йоркшир, где можно быть гомосексуалистом, но лучше это не афишировать. Сейчас живу в Чиппинг-Нортоне, где гомосексуалистам тоже особо не развернуться. Адриенна отвергла все возражения: «Да, но ведь ты работаешь в масс-медиа, а там полно геев». Вообще-то да, но обедаю я с Ричардом Литтлджоном[401], а работаю в автомобильной программе Top Gear, что примерно столь же гомосексуально, как клепка Брюнеля[402].
Поначалу ничто не говорило о том, что я попал в гомосексуальный рай Средиземноморья. Типичный греческий остров. Недостроенные дома и такая же канализация. На каждом ресторане вывеска «Завтрак. Обед. Ужин. Греческие блюда» (будто местная еда – что-то из ряда вон), а пиво не крепче мальчика-певчего.
Но факт остается фактом – вы на Средиземном море, и от этого становится несколько лучше. Есть что-то такое в цикадах и бугенвилиях. И не важно, на Капри вы, на Корсике, на Минорке или на Мальте – там либо просто прекрасно, либо это лучшее место в мире. Даже греки не могут до конца все испортить.
Закат мы наблюдали из бара в старой части города. Проходившая мимо английская пара заметила нас – меня в прикиде а-ля Джордж Клуни[403] и Адриенну в матросском костюмчике с просвечивающими стрингами. «О-о, это Джереми Кларксон, – сказала девушка. – Я и не знала, что он гей».
Неплохое начало. Вернувшись домой, она расскажет друзьям, что на Миконосе видела меня с каким-то транссексуалом и что я гомосексуалист. Друзья расскажут своим друзьям, и скоро сотни людей в каком-нибудь пригороде Лестера будут знать, что тот ершистый чувак из Top Gear – извращенец. Как я при этом себя чувствовал? Скажем так: чуть лучше, чем на следующий день, когда официантка приняла меня за немца.
К полночи мы попали в бар Пьеро – старейший ночной гей-клуб на Миконосе, сплошные мускулы и наркотики. Адриенна принялась было позировать, но один из танцоров сказал мне, что она облажалась. «Типичный переодетый натурал, как в гей-клубе Майями». Мне никогда не понять всех этих оттенков голубизны. И вот еще что: раньше мы выбирали место для отпуска по погоде. Теперь, похоже, люди ориентируются на тот секс, который им могут предложить. Количество – на Ибице, качество – в Бангкоке. А хочешь грубого секса со Шварценеггером, на РСР[404], в парке, забив на еду, – Миконос самое то.
Столкнувшись с двумя американками и зная, что многие обычные девушки ходят в гей-клубы потанцевать, потому что к ним там никто не пристает, я начал исподволь. Через четверть часа мы уже настолько сблизились, что Адриенна даже приревновала. Они были сама непосредственность; одна из них сказала, что у меня прекрасная кожа, как у 28-летнего. Вскоре выяснилось, что они замужем. Друг за другом. Оказывается, в Вермонте это уже разрешено, и вернувшись в Штаты, они сразу пойдут в банк спермы, чтобы забеременеть одновременно. «Ведь круто?» – сказала милашка с пирсингом в языке. Ну, для детей, на мой взгляд, вряд ли.
На следующий день мы набрели на совершенно нудистский пляж «Суперпарадиз», и я решил остаться здесь, пока не найду совершенную грудь. Но попадались только совершенные сиськи. «Адриенна, – сказал я, – ты замечала все эти разные формы груди? Я видел собачьи носы, дыни, глазунью, колыхающиеся, остроконечные, как уши спаниеля…» – «Нет, не замечала, – отвечает она. – А видел ли ты все эти разные пенисы? Вон, посмотри, какой огромный». Это меня задело. Когда люди вместе, со стороны одного из них не слишком хорошо показывать пальцем на чужой пенис и говорить: «Боже, что за чудо». Тем более что он был довольно-таки средний.
Настал и мой черед. В баре на вершине скалы ко мне подвалили три мускулистых американца – Стив, Дуг и Дуг. «Я не немец, – заныл я, когда они придвинули свои стулья к моему столику. «Да, мы видим», – протянул один из них. «И не гей», – добавил я.
Они хотели поговорить о хореографии представления, подготовленного ими к церемонии закрытия Игр Содружества. Я хотел поговорить о дротиках, скоростных катерах и о том, почему невозможно отыскать совершенную грудь. Закончили мы разговором о Миконосе, где, по их словам, так спокойно. Но на Миконосе вовсе не спокойно, особенно с Адриенной. Она отплясывала в клубе, скандалила на пляже, флиртовала в городе, и все зря. При этом мистер Гетеросексуал без всякого труда выудил пару Дугов.
Под конец мы посетили пляж, где снимался фильм «Ширли Валентайн». И что бы вы думали? Этот храм гетеросексуальной любви был пуст. Как верно подметила Адриенна: «В реальной жизни Том Конти трахал бы мужа Ширли»[405]. Рад твоему возвращению, старина. Давай все же когда-нибудь выберемся в Норвегию.
«Симпсоны»: разговор за обедом
В прошлый раз я пытался поесть в Бирмингеме в 1997 году. В то время база программы Top Gear располагалась в этом городе, и я регулярно оставался там на ночь. А значит, голодал, поскольку тогда – всего лишь с десяток лет назад – там не было ресторанов. Ни одного. По крайней мере для того, кто уже ел на завтрак курицу в соусе по-мадрасски, на обед – луковые бхаджи, а на ужин мечтает получить что-нибудь… более обычное, что ли.
Вообразите это. Назовите в любой другой стране второй по значению город, где нет ни единого ресторана.
Представьте, как спрашиваете швейцара в любой гостинице Лос-Анджелеса, где тут можно поесть, а в ответ слышите: «Да, с этим у нас проблема». Или в Лионе. Или в Турине.
Я ненавидел Бирмингем. Ненавидел толстых девиц, гуляющих по Брод-стрит в своих дурацких туфельках. Ненавидел торговый центр Bullring, прически и акцент, с которым говорящий выглядел почти дауном. Если бы Эйнштейн был родом из Бирмингема, никто бы не воспринял теорию относительности всерьез.
До самого последнего времени Бирмингем напоминал душевую в раздевалке спортивной команды после того, как вся вода ушла: пусто в середине и немного грязной пены по краям.
Но теперь, как вы, несомненно, знаете, здесь есть универмаг с большим выбором товаров и несколько фонтанов. И чтобы завершить картину преобразований, в городе появилось два ресторана – правда, настораживает, что оба получили в путеводителе «Мишлен» всего одну звезду[406]