рафию? Станок этот типографский. Как там тот солдат его назвал? Цайтунг. Газета. Или и то и другое собираются сделать… И рыбку сесть и на кол сесть.
Ну уж нет. Надо взять поскорей рукопись и делать отсюда ноги. Крутояров решительно продвигался между домами, в просветах поглядывая на Конюшенную улицу. Её за снежными завалами не было видно. «Панцер» снова затерялся где-то среди царскосельских улиц, исчезло ощущение движущихся шестерёнок, и вращающихся валов. И всё же танк где-то рядом. Может, остановился просто? Но, скорее всего, просто вывалился за границы чувствительности.
Сергей прошёл ещё несколько домов и оказался чуть ли не напротив того самого здания, до которого так долго добирался. Рядом — парк. Что-то вроде сквера. И виселицы. На которых раскачивались окоченевшие трупы. Их Беляев мог каждый день наблюдать из окна своей квартиры. И писать свою последнюю книгу. Смотреть на смерть и писать о смерти. И о победе. И о поражениях. Навряд ли в таких условиях он написал бы романтического Ариэля. Ариэли в подобной обстановке не рождаются.
Заснеженные трупы висели на верёвках и показывали этому гнусному миру синие, отмороженные языки. Крутой старался на них не смотреть. Смертей он видел немало, но такое… повешенные женщины, старики… Трупам, конечно, уже всё равно, но смотреть на раскачивающихся женщин, одетых в одни только платья, было жутко, так и хотелось сказать, что им, наверно, очень холодно. Но им уже никогда не будет холодно. И жарко тоже. Он отвернулся и шагнул в сторону знакомого по фотографиям дома.
Ещё раз просканировал местность — техники не видать. Лишь где-то на границе ощущений волочился «Панцер». Но это далеко, километрах в трёх, наверно. И не понять, в какую сторону. Похоже, что фрицы его теперь, и правда, потеряли.
Осмотрелся — никого — и бодро пересёк улицу, остановился перед домом. Затёртая табличка гласила: «Конюшенная, 21». Добрался, наконец. Глянул на часы. Шесть вечера. Ну и дал же он жару. Такой пробег с препятствиями и небольшими привалами. Часов двенадцать марафона. И ведь не устал совсем. Ах, ну да, он же на амфетамине. Усталость потом своё возьмёт, не сейчас.
Четырёхэтажное здание, которое когда-то было чьим-то особняком, теперь выглядело неважно. Впрочем, как и весь город. Пустые рамы скалились зубьями стеклянных осколков, будто насмехаясь над жителями. Да, первый признак бедствия — это битые стёкла. Если в городе выставлены чуть ли не все окна — значит, людям не до стёкол. В доме сейчас никто не жил, все разъехались в начале войны, когда в стенах обнаружили большие трещины. Но Сергей знал, рукописи могли там оставаться. И ещё он знал, что жена Беляева часто заходила на старую квартиру, благо они жили в соседнем доме, в квартире своих знакомых.
Обошёл дом, остановился у чугунной, развороченной взрывом решётке забора, толкнул незапертую калитку и шагнул во двор. Призрак запустения царствовал везде. Тишина стояла жуткая, а ведь в любом дворе испокон веков слышались весёлые детские голоса. Никого. Только чувство страха, въевшееся в стены. Казалось, что дом пропитан страхом, животным страхом, когда боишься смерти в любую минуту, в любой момент. Настолько боишься, что со временем страх притупляется и просто знаешь, что тебе страшно, но ничего не чувствуешь, будто кино смотришь, и боится герой, а ты ему всего лишь сопереживаешь. Именно такой притупившийся страх и позволяет не сойти с ума, когда вокруг война и враг крушит всё самое дорогое твоему сердцу.
Во дворе — пусто. Если в любое время там всегда были сложены какие-то вещи, ящики, доски, а то и сарайки стояли, то сейчас ничего нет. Всё ушло на растопку, отопления-то нет. И людей тоже. Все по норам.
Крутояров прислушался к своим ощущениям. Присутствия техники не чувствовалось. Лишь где-то вдалеке что-то проехало и исчезло, но это не было танком. Хотя, может, немцы ещё кого-то вызвали. «Демона они ищут, дураки, блин», — подумал он, осторожно пробираясь в снеговом туннеле.
Вход в подъезд находился с противоположной стороны. У двери стояла женщина. Не совсем уже молодая, но ещё и не старая. Одета она, как и многие в эту зиму: пальто, валенки, несколько платков, почти скрывающих лицо, шерстяные варежки. Как у сотен тысяч женщин, живущих в оккупированных городах, у неё был опустошённый взгляд, сквозь который, несмотря ни на что, пробивалась несгибаемая воля. Маленькие её глаза смотрели устало, но в то же время уверенно. Увидев незнакомого человека, она остановилась, внимательно, изучающее оглядела Сергея. Но нисколько не испугалась. «Она и фрица бы не побоялась», — подумал он, приближаясь к ней.
— Здравствуйте. — Он приблизился к ней почти вплотную. — Вы ведь в этом доме живёте?
Женщина отступила на пару шагов, не опуская глаз и глядя прямо перед собой.
— Уже нет. А вы меня знаете? Я вас не помню.
— Я хотел спросить про… гм. Беляева. Писателя Беляева. Вы его, может, знаете?
— Он умер недавно, — резко сказала женщина и, чуть смягчив тон, добавила: — Да, я его очень хорошо знаю. Это мой муж.
Крутой только сейчас хорошо рассмотрел женщину и заметил, как она худа и бледна. Впрочем, в начале сорок второго года в Пушкине упитанных людей не осталось. Глаза ввалились, и тёмные круги под ними подчёркивали это. Сергей пожалел, что не взял с собой ничего из еды — хоть кого-нибудь накормил бы.
— Я хочу спасти его документы. Рукописи.
Женщина сделала слабый жест рукой, непонятно что означающий. То ли отмахнулась от него, то ли хотела поправить платок — рука взлетела вверх, но, не касаясь платка, упала плетью.
— Какие рукописи? О чём вы? Нет никаких рукописей.
— Ни одной? — спросил Крутояров почти с отчаянием.
— Ни одной. А зачем они вам? Печку растопить? — в уголках её рта образовались горестные складки.
— Я должен найти рукописи и увезти их отсюда, — он старался говорить спокойно, чтобы не напугать её, но спокойствия могло надолго и не хватить. — Я их спасу и передам людям, которые не дадут им исчезнуть.
— Поздно, — сказала она. — Почти сразу после смерти Саши в нашу квартиру пришли трое солдат и офицер из гестапо. Они и здесь были, и в той квартире, где мы жили последнее время. Перевернули всё вверх дном. Какие-то рукописи Саша уничтожил, некоторые хотел сохранить. Но тщетно, немцы забрали всё. Что они искали, не знаю. Думали, что Саша какое-то изобретение новое описывал. Да вы можете сами квартиру осмотреть. Показать вам?
Сергей кивнул. Вспомнил её имя — Маргарита. Отчества он не знал и обратился просто по имени:
— Маргарита, а может, немцы не всё унесли?
— Ну, так посмотрите, убедитесь. Право, не знаю, как можно в такое время о рукописях думать. Блажь всё это. Вот именно сейчас — блажь. Сейчас людей спасать надо, а не бумагу. Ну, что мы стоим, пойдёмте в дом.
Она развернулась, и направилась к двери подъезда. Крутояров двинулся за ней. Он всё ещё надеялся найти здесь рукопись. Очень надеялся. И даже мысли не допускал, что она может оказаться у немцев. Уж, по крайней мере, никак не в гестапо. Возвращаться туда ужас как не хотелось. Способов самоубийства существует большое количество, а этот был одним из самых болезненных и неприятных. Быстро умереть эти добрые люди ему не дадут. Не любят они лёгких смертей, им интересно понаблюдать за тем, как отходит человек в прекрасный мир. А быть проводниками они обожают, Хар-р-роны чёртовы.
Узкая лестница, по которой они поднимались, привела на третий этаж. Скрипнула дверь. Маргарита неслышно скользнула в квартиру и позвала Сергея. Комнаты небольшие, но их много, целых пять. Все блага, только пиши, радуй народ, а уж он тебя не забудет. Ещё несколько месяцев назад в квартире функционировали все удобства, а сейчас даже стёкла не все сохранились. «Дались мне эти стёкла», — со злостью подумал Крутой, осматривая бардак в квартире.
Во всех комнатах царил хаос. Даже если немцы и не нашли рукописей, то искать после них было нечего, потому что действовали они по принципу «не найдём, так переломаем». Книжные полки — в щепки, книги валялись на полу как птицы с переломанными крыльями.
Маргарита закрыла дверь.
— Простите, но чаем вас поить не буду, — и не понятно, всерьёз она это сказала, или пошутила. Хотя какие тут шутки. — Даже воды в доме нет. Мы здесь сейчас не живём, я изредка захожу, чтобы взять чего-нибудь на обмен. Книги раньше ценились, а сейчас за них хлеба не дадут. Осталось кое-что из инструментов и одежды, всё остальное уже проели.
Они прошли на кухню, подняли опрокинутые стулья и поставили к стене перевёрнутый стол. Расставили пустые чашки и чайник, чудом уцелевшие после погрома, и сели будто почаёвничать. Вид у Маргариты стал грустный и мечтательный.
— Мы, бывало, вот так сидели, чай пили, — сказала она, обхватив чашку обеими руками, одетыми в тёплые варежки.
Сергей промолчал, лишь подвинул поближе свою чашку. Маргарита продолжила:
— Саша больной всегда был, почти не двигался. Другие мужики детей своих и на плечах носят, и бегают с ними, а Саша не мог. Светка это понимала.
«Светка? — промелькнуло в голове Сергея. — А, ну да, это ж их дочь».
— Ей, конечно, хотелось с отцом попрыгать-побегать, но что тут сделаешь. А потом и она больной сделалась. Вот не знала никогда, что костный туберкулёз по наследству передаётся. Но Светку вовремя вылечили, успели. Иначе так же промаялась бы всю жизнь. Да что жизнь? — Мартарита слабо взмахнула рукой. — Нет больше жизни. Закончена она. Погибнем мы тут.
— Не закончена, — ответил Крутой. — С вами всё будет хорошо. Даже если вам вдруг покажется, что уже всё, конец, верьте, что всё будет хорошо.
Уже стемнело, но в разбитое окно, разорвав покрывало туч, заглянула полная луна, освещая своей серебряной магией кухню. Стало ещё морозней.
— А вы-то почём знаете? — спросила Маргарита, насторожившись. — Выдумываете, небось, чтобы успокоить.
— Нет, я знаю, — Сергей стал отогревать дыханием застывшие пальцы. — Война закончится, и вы будете жить. И дочь с вами. И всё у вас будет хорошо.