Que Dios le bendiga, Señor.[42]
– Ya lo hizo.[43]
Женщина поцеловала в щеку сначала Эндрю, а потом меня.
– Por favor comen con nosotros.[44]
– Gracias, – поблагодарил Эндрю, – pero no podemos. Tenemos que visitar a otros.[45] – Он повернулся ко мне. – Она приглашает нас остаться. Все будут об этом просить. Но нам надо идти.
– Cuidense mucho[46], – сказал он женщине и всей ее семье.
– Adiós[47], – попрощалась я.
Мы пошли на выход, в руках у меня была коробка со сладостями. Оказавшись в грузовике, не смогла сдержать слез.
Эндрю сел за руль, пристегнулся и посмотрел на меня.
– Все в порядке?
Я отвернулась.
– Не могу поверить, что считала себя несчастной.
– В один из Дней благодарения я понял, что прожил очередной бессмысленный день. Не испытывал ни благодарности, ни счастья. До меня дошло, несчастен я, потому что не умею благодарить. Тогда и начал этим заниматься. Больше для себя, чем для них.
– И сколько лет так делаешь?
– Шесть, – ответил он. – Несколько лет назад пропустил один год. Но, возможно, именно тогда я нуждался в этом больше всего. – Огрызком карандаша он отметил первое имя в списке. – Первый готов.
– А как составляется список?
– Мне помогает Роза из mercado. Когда я решился на это, то попросил ее составить список тех, кому нужна помощь. В первый год было всего три семьи.
– Твой список разросся.
Эндрю заулыбался.
– Вести разносятся быстро, а отказывать тяжело.
Эндрю завел двигатель и через несколько кварталов остановился у другого дома. Следующие два часа мы колесили по городу, постепенно опустошая грузовик. Все семьи были разные, одно их объединяло – они жили в скромных лачугах, собственноручно построенных из самых разных материалов, которые им удавалось достать или даже купить. Как Эндрю и предсказывал, каждая семья приглашала нас к столу, но он вежливо отказывался.
Когда все адреса из списка были вычеркнуты, Эндрю остановил грузовик посреди открытого грязного участка. Нас тут же окружила компания неопрятных молодых людей с татуировками. К моему удивлению, Эндрю заглушил мотор, взглянул на меня.
– Не бойся. Все в порядке. – И вылез из машины.
К нему подошел самый большой и старший из парней. Они, как ни странно, обнялись. Потом в сопровождении остальных проследовали к заднему борту грузовика. Вскоре мимо меня прошли несколько мужчин с коробками в руках, каждый в свою сторону. Минут через пять водительская дверь распахнулась, появился Эндрю.
– Раздали последнее.
– Это все?
– Не совсем, – сказал он и посмотрел на меня. – Ты в порядке?
– Да. Просто немного испугалась.
– Я бы не стал подвергать тебя опасности. – Он завел машину. – Поедем поужинаем с одной из семей, для которой привозили продукты. В четвертом доме по списку. Это семья Вильяльта.
Эндрю поехал обратно в один из тех районов, откуда начинался наш сегодняшний день. Мы остановились перед домом, в который уже заходили. Нам на встречу вышел невысокий мексиканец.
– Bien venido, amigo.[48]
Эндрю поторопился выскочить на улицу.
– Señor Villalta, regresamos.[49]
– Señor Colina, mi amigo, mucho gusto a verle de nuevo.[50] – Мужчины обнялись. Потом хозяин посмотрел на меня. – Tiene una compañera. ¿Es su esposa?[51]
– No. Solo una amiga.[52]
Когда я тоже вылезла из грузовика, мужчина спросил меня:
– ¿Habla español?[53]
Я повернулась к Эндрю.
– Он хочет знать, говорю ли я по-испански?
Эндрю кивнул.
– Un poco[54], – ответил он мужчине, что, конечно же, было большим преувеличением моих языковых способностей.
– Добро пожаловать, Señorita, – произнес хозяин дома с сильным акцентом. – Мое имя es Эдвард.
– Приятно познакомиться, – медленно выговорила я.
Он посмотрел на Эндрю и многозначительно поднял брови.
– Ella es muy bonita.[55]
– Sí, ella es muy bonita[56], – согласился Эндрю.
Эти слова я поняла.
– Мэгги, – обратился Эндрю ко мне, – там, за твоим сиденьем есть бумажный пакет, не могла бы ты его захватить?
– Sí, Señor[57], – попыталась я пошутить.
– ¡Mira! Habla español![58] – воскликнул сеньор Вильяльта.
Я взяла пакет – внутри лежала бутылка – и пошла в дом вслед за мужчинами.
Внутри оказалось чуть больше пространства, чем в первом доме, несмотря на узкие комнаты. Стены так же были когда-то оштукатурены и покрашены, но штукатурка почти вся отвалилась, обнажив бетон. Вдоль двух стен свисали электрические провода, на которые хозяева вешали картины – в основном это были старые фотографии родственников и один большой цветной постер папы римского. В дальнем конце комнаты, рядом с одним из двух помутневших окон стоял ржавый напольный вентилятор.
Из всей мебели в гостиной были лишь два приставленных друг к другу дивана, накрытые яркими накидками. Я заметила, что принесенные нами коробки, так и стоят на кухне. Потолок в кухне оказался выше, чем в остальном доме, да и крыша из гофрированного железа отличалась от основной. По всей видимости, кухню пристроили позже – штукатурка со стен облупилась, под ней виднелись шлакоблоки.
Что примечательно, в семье были и печь, и холодильник. Правда, таких маленьких я в США никогда не видела, но здесь и это было большой роскошью. Тесная комната наполнялась ароматом запеченной индейки и ветчины.
– Давай мне, Мэг. – Эндрю протянул руку, чтобы взять у меня пакет. Я отдала.
– ¿Dondé está la Señora Villalta?[59] – спросил Эндрю.
– Se fue ala tienda para comprar le sun refresco.[60]
– Ustedes son muy amables. Muchas gracias, amigo.[61]
Эндрю повернулся ко мне.
– Я спросил, где его жена. Он сказал, что она пошла в магазин, чтобы купить нам содовую.
– Вовсе не обязательно, – заволновалась я.
– Для них важно быть хорошими хозяевами. – Эндрю обратился к мужчине: – Тогда, позвольте, преподнести вам это. – И осторожно достал из пакета овальную бутылку с прозрачным ликером.
Мужчина с благоговейным трепетом смотрел на бутылку.
– ¡Señor es un milagro! Muchísimas gracias![62]
– De nada[63], — ответил Эндрю.
Я улыбалась, видя, как хозяин рад нашему подарку.
– Что это?
– Называется сотол. Особый ликер, который делают из пустынного растения типа текилы, он особенно крепок. Здесь говорят, что первый стакан обостряет чувства, а второй сознание. – Эндрю протянул бутылку мужчине, который почтительно принял дар. – На созревание требуется больше двенадцати лет, удовольствие не из дешевых.
– Откуда ты знал, что ему понравится?
– При первой нашей встрече он спросил меня, пробовал ли я когда-нибудь сотол. Я даже не слышал о таком. Тогда он сказал, что это néctar de los dioses. Нектар богов. Он пил его лишь раз, еще в молодости, а рассказывал так, будто потерял любовь всей жизни. Вот я и подумал, не исполнить ли его мечту.
Эндрю снова заговорил с мужчиной:
– ¿Y como está la familia?[64]
Не знаю, о чем шла речь, но настроение нашего собеседника резко изменилось.
– Estos son tiempos difíciles, amigo.[65]
– Он сказал, что его семья переживает непростое время, – перевел для Эндрю. – ¿Que pasó?[66]
Лицо хозяина исказило еще большей болью.
– Ángel se unió con una pandilla. Le dieron una coche y dinero. Le mataron por una pistola después de nueve días.[67] – Он показал на дверь. – Hace dos semanas que su hermana lo encontró tres calles por allá.[68]
Эндрю обнял мужчину и произнес:
– Mis condolencias.[69]
Не знаю, о чем они говорили, но по щекам мужчины текли слезы. Эндрю снова повернулся ко мне. К моему удивлению, глаза его тоже покраснели.
– Месяц назад их сын вступил в наркобанду. Через девять дней его убили. Тело нашла сестра.
Я перевела взгляд на мужчину.
– Мне очень жаль. – Я подошла к нему и обняла.
– Gracias, Señora.[70]
Он вытер глаза рукавом и добавил:
– No quitaré más de su visita. Estoya gradecido.[71]
Через несколько минут в сопровождении двух девочек-подростков вернулась миссис Вильяльта. Она несла бутылки газированной воды «Харритос»