Клайв разразился громким смехом.
– Это лучшая шутка за сегодняшний вечер. А я сильный лев. Король джунглей.
– Каких джунглей?
– Тех, что трепещут от одного моего рыка, – произнес он, и при этих словах губы его изогнулись в легкой улыбке. – Слабые и сильные. Совместимые противоположности.
– Мне надо работать, – напомнила я ему.
– Долго еще?
– Намного дольше, чем вы будете здесь развлекаться.
– Это отказ?
– Нет. Это факт.
– Не дадите свой номер?
– Вы даже имени моего не знаете.
– А ведь точно, – опомнился он. – Как вас зовут?
– Мэгги. А вас?
– Клайв. Как Клайва Дэвиса.
– Дэвис – это ваша фамилия?
– Нет. Клайв Дэвис известный музыкальный продюсер.
– Первый раз о таком слышу, – пожала я плечами.
– Он работал с величайшими музыкантами. Дженис Джоплин, «Аэросмит», Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, «Грейтфул дэд».
– Не мое поколение, но понятно.
– Так вы о них слышали?
– Слышала. Записывайте номер.
Он достал телефон.
– Диктуйте.
– 555-2412.
– Это же настоящий номер, да?
– Женщины часто дают вам выдуманные номера? – Он промолчал. – Если бы я не хотела, чтобы вы звонили, то так и сказала бы.
– Достойно уважения, – сказал Клайв и что-то напечатал в телефоне. – Отправил вам сообщение. – Я сразу поняла, он хочет проверить, звякнет ли у меня что-нибудь. – Тишина.
– Мне нельзя носить с собой телефон.
– Это все объясняет.
– Разговаривать с гостями тоже не положено. Пора возвращаться к работе.
– Я позвоню вам завтра.
– Буду ждать.
Клайв улыбнулся и снова исчез в толпе. А я пошла выставлять закуски на стол. На кухне меня встретила Марж.
– Что это за мужик?
– Да так.
– Но ты дала ему свой номер.
– Дала.
– Не лучшее место для знакомства, скажу я тебе.
Зря я ее тогда не послушала. Клайв позвонил рано утром. Я еще лежала в постели. Мы работали до полуночи. До кровати я добралась только в полвторого.
– Алло, – сказала я заспанным голосом.
– Проснись и пой, принцесса, – раздалось из трубки.
Я протерла глаза.
– Кто это?
– Клайв. Мы познакомились вчера на ужине. Можно пригласить тебя на завтрак?
– Который час?
– Семь.
– Я еще сплю. Зачем звонить в такую рань?
– Прости. Никак не мог о тебе забыть.
– Даже не знаю, испугаться мне или обрадоваться.
– Наверное, лучше еще поспать, – предложил он. – Сделаем вот что: я заеду за тобой в двенадцать и мы пообедаем в «Лакайле».
Дорогой французский ресторан «Лакайль» находился где-то в каньонах.
– Ладно, – согласилась я.
– Тогда до встречи.
– Постой. Ты же не знаешь, где я живу.
– Знаю, не беспокойся. Увидимся в полдень. – И он повесил трубку.
Откуда он знает мой адрес? Но я слишком устала, чтобы думать, поэтому просто перевернулась на другой бок и снова уснула.
Клайв приехал точно в назначенный час. Мы пообедали, потом поужинали, потом позавтракали. Через два месяца он уже сделал мне предложение, на которое я ответила «да».
Глава шестая
Бывают дни, когда из бункера лучше не высовываться.
По дороге домой – по крайней мере в те моменты, когда не боялась улететь в кювет или погибнуть в автомобильной аварии – я думала над тем, что сказала Карина. Она права. Пора уже выбираться из скорлупы. Или хотя бы из спальни. Бо́льшая часть меня жаждала возвращения к нормальной жизни. Идея сменить обстановку и заняться приготовлениями к празднику не была лишена смысла. Ведь я всегда любила Рождество.
Хотя бы в этом наши с Клайвом взгляды совпадали. Он тоже обожал Рождество. (Почему-то вместо слова обожал хочется сказать оболгал.) Но, как и во всем, Клайв и здесь перегибал палку. Мы не просто украшали дом к празднику, а заказывали какие-нибудь особенные декорации. И перед нашим домом собирались толпы зевак, чтобы сфотографироваться. А счета за электричество вырастали втрое.
Год от года становилось только хуже. Я в ужасе ждала, когда наш дом превратится в наряженный к Рождеству универмаг «Мейсис» с красочными витринами, длинными очередями зрителей и тележками с брецелями[2].
На деле же вся эта мишура была не для нас. А для пустобрехов Клайва – я их так называла, не он – которые приходили к нам ужинать. Клайв любил застолья, составлял длинные списки гостей, внимательно их просматривал и вычеркивал тех, кто неугоден. Он даже врагов приглашал, следуя известной мудрости: «Держи друзей близко к себе, а врагов еще ближе».
Если не считать малознакомых жен других адвокатов, никого из гостей я не знала. В своем же доме я была как на работе, только теперь выступала еще и в роли хозяйки. Приходилось мило улыбаться, показывать дорогу в туалет, принимать верхнюю одежду, ставить под бокалы подставки.
В минуты слабости представляла, как выглядит дом другой жены Клайва на Рождество. От этой мысли сводило живот.
Приехав к себе, я обнаружила, что и подъезд, и проход, как впрочем и весь остальной мир, завалены снегом. Поставила машину в гараж, взяла лопату, потом целый час разгребала тротуар с дорожкой, пока не заболела спина.
Но не успела я закончить, как снова пошел снег. Сначала закружились легкие, кружевные снежинки, их становилось все больше и больше. Наконец они полностью закрыли собой небо. За считаные минуты только что очищенный бетон опять оказался под слоем снега. Побежденная, я вернулась в дом и забралась под одеяло. Не стоило сегодня никуда ходить. Весь мир был против меня.
Глава седьмая
Буря усиливается в буквальном и переносном смыслах.
Стихия бушевала все сильнее. Все-таки включила местные новости – вдруг мир стоит на пороге ледникового периода, а я ни сном, ни духом. Говорю «все-таки», потому что впервые за долгое время подошла к телевизору. По понятным причинам я старалась избегать новостей, но прогноз погоды узнать хотелось. По словам слишком энергичной телеведущей, в ближайшие часы буря не прекратится и даже не начнет утихать. При неблагоприятном раскладе жизнь в городе на время остановится. Так даже лучше. У меня хотя бы будет уважительная причина оставаться дома.
После новостей телевизор стал рассказывать о какой-то чокнутой тетке, которая убила своего мужа, а потом попыталась скормить труп соседским свиньям – ни дать ни взять мое настроение.
Около десяти вырубилось электричество. Пришлось освещать себе путь мобильным телефоном, пока не нашлись свечи. Я целый день ничего не ела и была голодна как волк. Сделала сэндвич с индейкой и чеддером – романтики этому блюду не в силах были придать даже свечи.
Потом я просто улеглась на диван в ожидании света. Свет не загорался. Спустя час электричество не дали, и хотя отопление было газовое, система управления была электронной, поэтому в доме становилось все холоднее и холоднее.
Я подняла шторы и выглянула в окно. Несмотря на то что часы почти пробили полночь, на улице было пугающе светло – снежную ночь заливал свет полной луны. Повсюду высились сугробы глубиной не меньше двух футов.
Я забеспокоилась, что дом совсем остынет. Когда живешь в полном одиночестве, мозг начинает создавать собственную реальность. В памяти всплыли истории, которые газеты рассказывают каждый раз. В одной из них город оказывается во власти стихии – выключается отопление, и замерзшего насмерть хозяина находят лишь спустя несколько дней.
В подвале стояла старинная дровяная печь, которую мы не разжигали ни разу. Она досталась вместе с домом и служила просто украшением: аккуратно уложенные в отполированную до блеска медную дровницу поленья из нее не вынимались. На мгновение я задумалась, пригодны ли еще дрова или у них давно вышел срок годности – это была, пожалуй, наиглупейшая мысль, когда-либо приходившая в голову, ну, если не считать веры в абсолютную любовь мужа.
Больше двадцати минут я тщетно пыталась развести огонь, пока наконец совсем не отчаялась.
– Как же мне надоело быть одной!
Уж не знаю, причем здесь огонь, но внезапно одиночество навалилось всем своим весом и стало холодным, как воздух вокруг. Я кое-что поняла. Брак меня изменил. Раньше мечтала, чтобы меня оставили в покое и дали побыть одной. Теперь же наоборот – боялась этого состояния.
В конце концов я натолкала в очаг газет, сверху положила поленья и щедро полила жидкостью для розжига, которая нашлась в гараже. (Клайв считал себя «мастером» барбекю. Он жарил мясо исключительно в старом мангале с решеткой и на углях). От такой смеси печь чуть не взорвалась, но огонь все-таки вспыхнул.
Я принесла подушку, одеяло и улеглась на диване перед пылающим очагом. Глядя на мерцающие языки пламени, вспомнила слова Карины: заблудившись в лесу, прежде всего надо развести костер. Я потерялась в дебрях эмоций и вряд ли смогу выбраться без помощи.
Глава восьмая
Почему мне по-прежнему его не хватает? Может, я просто скучаю по выдуманному мной образу? Как часто в отношениях мы подменяем живого человека человеком вымышленным?
Я проснулась около трех часов ночи, когда дали электричество, зажглись лампы и заработал телевизор. В комнату падал лишь свет с лестницы, да в печи еще продолжали тлеть угольки.
Поднялась наверх, задула свечи, погасила везде свет и выключила телевизор. Проверила термостат. Температура в доме опустилась до шестидесяти трех[3], но отопление уже заработало. Забралась в холодную постель и закрыла глаза. Несмотря на всю злость, ненависть к Клайву, сейчас мне его не хватало – не хватало тепла родного тела, его успокаивающего сопения. В голове крутились три вопроса, выпрыгивая поочередно, словно боксеры из своих углов, и нанося мне болезненные удары.