Лучше не бывает. Повезло так повезло. Мне не особенно нравилось ходить за наставником с группой студентов, а уж делать что-то с ним вдвоем и подавно не входило в мои планы.
Когда мы вошли в палату к Чарли, мальчик сидел на кровати и смотрел телевизор. Синие завязки больничной одежды падали ему на плечо. Рядом с Чарли стояла его мать, Лесли. Доктор Гёрц остановился посреди палаты и широко раскинул руки. Он явно ждал от мальчика каких-то слов.
– Пока бьется, – только и сказал Чарли.
– Болит? – Врач присел на край его кровати.
– Нет.
Доктор Гёрц притворился, что рисует в истории болезни Чарли огромный крест, как будто отмечая правильный ответ, и Чарли расхохотался.
– А как дышится?
– Отлично, – ответил мальчик.
Два больших креста. Даже Лесли улыбнулась.
– Сон в норме?
– Да.
Врач поставил огромный восклицательный знак с круглой точкой. Разговор доктора с маленьким пациентом произвел на меня неизгладимое впечатление. Весело покачивая планшет на коленке, заведующий послушал сердце мальчика, измерил давление и пульс.
– Ты всем доволен? – спросил доктор Гёрц. – Кормят вкусно?
– Мороженое не дают, – пожаловался Чарли.
Лесли рассмеялась и встала.
– Это я попросила не давать ему мороженое. Не знаю, можно ли.
– Давай я разрешу тебе мороженое, а ты останешься в больнице еще на одну ночь. Мы проверим, подходят ли тебе новые лекарства. Идет? – склонившись к мальчику, спросил доктор Гёрц.
Чарли кивнул, хотя все в палате знали, как сильно ему хотелось домой.
Из угла, где стоял телевизор, донесся ужасающий рев – борец медвежьим ударом свалил противника на пол.
– За кого болеешь? – спросил я Чарли, показывая на экран.
– За Айсберга, – не раздумывая, ответил мальчик.
– Да ты что! Он же растает! – в отчаянии воскликнул я. – Скала каждый раз его побеждает, разбивает на куски!
Чарли выпрямился на кровати и нахмурился, с хрустом сжав кулачки.
– Вода превращается в лед и замораживает скалы!
Я пожал плечами, как будто его ответ меня не убедил.
– А лед тает и превращается в воду. И что остается? Угадай! Скала, конечно!
– Он вас переспорит! – рассмеялась Лесли.
Доктор Гёрц погладил мальчика по растрепанным волосам и встал.
– Мороженое скоро принесут. Жди.
Чарли помахал нам, и я улыбнулся ему на прощание.
– Не знал, что вы интересуетесь борьбой, – сказал мне в коридоре заведующий.
– Я и не интересуюсь. Слышал как-то об одном парне по прозвищу Скала.
Доктор Гёрц направился в следующую палату, и я зашагал рядом с ним.
– Натан, я видел, как вы общаетесь с пациентами, особенно с детьми. У вас особый дар. Этому нельзя научить. – Может, мне показалось, но он только что меня похвалил.
– Можно обучить медицине, – продолжил доктор Гёрц, – но не общению с больными. Это врожденное – либо есть, либо нет. Вы, Натан, часто принимаете жалобы пациентов слишком близко к сердцу… – Он сложил руки на груди и посмотрел мне в глаза. – Я видел, как дети смотрят на вас – они вам доверяют. Скажите, вы не задумывались о выборе специальности? Не хотите стать врачом-педиатром или даже детским кардиологом?
– Не задумывался, – честно ответил я.
– А вы подумайте. Можете пройти дополнительную практику у меня в кардиологии.
От этих слов доктора Гёрца я будто оглох. Я видел, как шевелятся его губы, но не слышал и не понимал ни слова. Дополнительная практика в кардиологии? С ним? Нет, спасибо.
– На следующей неделе меня переводят к доктору Хейзельману, – отрывисто произнес я.
– Что ж, хорошо. – Доктор Гёрц и бровью не повел. Он зажал планшет под мышкой и добавил: – Если понадобится моя помощь – обращайтесь.
Заведующий скрылся за поворотом, а я застыл посреди коридора. Потом привалился к стене и закрыл глаза. А вдруг я ошибся? Может, сказать Питеру, что я передумал, и остаться в группе доктора Гёрца? Выбросив из головы эту бредовую мысль, я направился к сестринскому посту.
К группе доктора Хейзельмана в хирургии, в отделении срочной медицинской помощи, меня приписали уже на следующий день, гораздо быстрее, чем я рассчитывал. Я начал практику на новом месте в конце октября. Мне предстояло проработать в неотложке два месяца, и я с головой погрузился в новые обязанности. Наверное, хотел доказать Питеру и себе, что не зря ушел из кардиологии.
В первый же день доктор Хейзельман провел при нас экстренную операцию по удалению камней из желчного пузыря.
– Многие женщины ее возраста сталкиваются с болезнью желчного пузыря, – говорил он, не отвлекаясь от пациентки. – Как вы думаете, почему?
– Существует четыре основные причины, – первой подала голос Мелани, наша выскочка. – Камни в желчном пузыре чаще всего образуются у женщин старше сорока лет, с лишним весом, в детородном возрасте. Камни также часто образуются при беременности. Наша пациентка не беременна, однако остальные параметры совпадают.
Доктор Хейзельман одобрительно кивнул. Мелани прижала к груди планшет и вздохнула, восхищенная своим непревзойденным умом.
Спустя несколько дней медсестра попросила меня зайти в палату к пациенту, который жаловался на боли в нижней части спины. Мне предстояло провести предварительный осмотр, прежде чем за больного возьмется врач. Когда я вошел в палату, пациент, мужчина шестидесяти шести лет, постанывая, потирал поясницу.
– Добрый день, мистер Славик, – сказал я. – Меня зовут Натан. Я проведу предварительный осмотр.
Мужчина наклонился вперед и снова застонал.
– Вы врач?
– Нет, я студент-медик.
– Позовите врача. Настоящего. Очень больно. Я больше не могу!
Я подошел к пациенту, чтобы начать осмотр, и остановился. Нас два года учили проявлять искренний интерес к каждому больному. Штатный врач или врач-ординатор иногда не в состоянии уделить пациентам достаточно времени, и наша роль как раз в этом – разговаривать с больными, располагать их к себе. Нам без устали повторяли, что тщательно проведенный предварительный осмотр очень важен, однако с этим пациентом что-то было не так.
– Он раньше никогда не жаловался на боли, – сказала его жена с грустью.
Я попытался прослушать брюшную полость мужчины, но он схватил меня за руки и попытался оттолкнуть. Когда тебя дергают из стороны в сторону, стетоскопом много не наслушаешь.
– Сейчас позову врача, – сказал я.
Помочь мне вызвался доктор Рори Ли, которого я обнаружил на сестринском посту.
– Жалобы на боль в нижней части спины, – сказал я доктору Ли, входя за ним в палату к Славикам.
Рори приставил стетоскоп к брюшной полости мистера Славика, свободной рукой пощупал его живот и тут же толкнул каталку с пациентом к двери, выкрикивая приказы дежурной медсестре. Я поспешил следом за доктором.
– Звони в операционную. Скажи, у нас пациент – аневризма брюшной аорты на грани разрыва.
– Куда вы его? – спросила миссис Славик, когда мы остановились у лифта.
– Будем срочно оперировать, – ответил Рори, заталкивая каталку в кабину.
– Что с ним? – успела она крикнуть в закрывающиеся двери.
Медсестра вложила мне в руки планшет с новой историей болезни, однако я даже не взглянул на нее. Спотыкаясь, я вышел на улицу и присел у стены. Ужасный день. Конечно, прятаться глупо, но я едва держался на ногах. Время тянулось очень медленно. Прошло минут двадцать или почти час. Не знаю, сколько я сидел, съежившись у стены, пока меня не нашел Рори.
– Он умер? – спросил я.
– Нет.
– Я не слышал, как кровь пульсирует в аорте.
– Тебе не хватает опыта, – заметил доктор Ли. – Нельзя прочесть о чем-то в книге, а потом с первого раза поставить верный диагноз.
– Мистер Славик жаловался на нестерпимую боль, – сказал я. – Какой же я врач, если не могу понять источник боли. Он мог бы умереть. Он бы умер, если бы не ты.
– Натан, если мы не можем быстро выявить источник боли или если пациент умирает, это не значит, что виноват врач. Когда я на третьем курсе проходил практику в интенсивной терапии, у меня за одну ночь умерли четыре человека! Прошлой ночью двое умерли в отделении неотложки. Иногда такое случается, даже если мы все делаем правильно. Не все больные поправляются и при самом лучшем уходе – постарайся это осознать. Люди умирают – прими как данность. Мы делаем, что умеем, но не все зависит от нас. – Рори посмотрел на дорогу, по которой к больнице один за другим подъезжали автомобили. Помолчав, он спросил: – Натан, может, тебе сделать перерыв в учебе? Закончишь практику позже.
Одно дело признаться Рори, что я не оправдываю ожиданий, и совсем другое – узнать, что он со мной согласен.
– Возьми академический отпуск. Проветри мозги, – предложил доктор Ли. Я молча смотрел на него, чувствуя, как стекают по спине струйки пота. – Не ты первый… Многие так делают.
Я не знал, что сказать.
– Что ты посоветуешь, Рори? – спросил я.
Он покачал головой и отвел взгляд.
– Ты прекрасный врач, Натан. Умный, много знаешь, вот только слишком боишься дать неправильный ответ. Ты отлично ладишь с пациентами, лучше всех в группе. Однако ты слишком строг к себе, особенно если пациент умирает. Люди умирают, Натан, и никто, даже самый лучший в мире доктор ничего не может поделать.
В тишине я слышал собственное дыхание.
– В твоих метаниях нет ничего плохого, – продолжил Рори. – Возможно, это знак, и тебе стоит на время оставить медицину. Возьми отпуск, вернешься, когда решишь, подходит ли тебе эта профессия. – Он встал. – И все же я надеюсь, что ты разберешься со своими тараканами и найдешь правильный путь, увидишь свое предназначение.
Похлопав меня по плечу, Рори вернулся в больницу. А я остался сидеть и думать – что делать и как жить дальше.
Вечером, посидев перед телевизором, перещелкивая с канала на канал, я отправился к Уильяму. По моим расчетам, даже если он уже поужинал, все равно не откажется перекусить еще разок, с его-то габаритами. Я не ошибся. Уильям был рад прогуляться в пиццерию на углу.