Гостиница была оазисом довольства. Чарли с удовольствием исполнял обязанности помощника Мэри, Робин наводил порядок у камина, а Бридж делала свою цепочку. По радио Брайан передавал песню Дорис Дэй «Устрой себе маленькое Рождество». Это могла бы быть сцена со страниц журнала 1940-х годов.
Джек и Люк опустошили два мешка, разложили у камина несколько влажных поленьев, чтобы они просохли, и развели голодный огонь, который принялся поглощать дрова с таким же рвением, с каким Чарли уплетает мясные пироги. Дорис закончила петь, и радио Брайана стало болтать в своем беззубом тоне.
– В любом случае, я собираюсь немного перекусить, – сказал он. – Время обеда уже давно прошло, не так ли? Думаю, миссис Брайан Бернард Косгроув приготовила для меня что-то мясное.
– Надеюсь, он наденет свои зубы, если будет есть стейк, – прокомментировала Бридж.
– …может быть, бокал глинтвейна, а почему бы и нет, – продолжал Брайан. – Итак, я оставляю вас с малоизвестной радиопередачей, которая всегда заставляет меня смеяться, хотя ей уже несколько лет: «Сэр Колин с Касл-стрит». И это специальный рождественский выпуск 1952 года. Я вернусь позже. Никуда не уходите.
– Шансов на это мало, – сказала Бридж Мэри. – Никогда не слышала о сэре Колине с Клифтон-стрит или как там его.
Но Мэри улыбалась, вспомнив о нем.
– Тогда садись и слушай. Мой отец обожал радиоспектакли; он умирал со смеху от сэра Колина – это очень смешно. Люди отошли от радиоспектаклей, но я думаю, что они еще вернутся. Аудиокниги, как я понимаю, сейчас в ходу, так что это лишь вопрос времени. Мне кажется, каждый из нас по-детски радуется, когда ему рассказывают истории. Просто иногда эта радость завалена более взрослыми вещами.
– «Джеканори»[28], – сказал Робин с нежностью. – Как я любил его в детстве.
Словно открылась старая шкатулка, и его голову наводнили образы Джун Уитфилд, Спайка Миллигана, Ричарда Брайера, Торы Хёрд. Людей из прошлого, стабильного и прочного, со вкусом сэндвичей с джемом и «Вимто»[29]. Когда он был маленьким мальчиком, не представлявшим, что ждет его за углом.
– «Сэр Колин с Касл-стрит» был записан перед живой студийной аудиторией, – объявил пухлый мужской радиоголос, когда винтажная мелодия Бридж уже собиралась отгородиться от кучи несмешных старых оболтусов, рассказывающих о войне, но ее приятно удивила выходка сэра Колина, пенсионера, который «по слухам» происходил из королевской семьи и вел себя соответствующим образом. Старый скряга, который ужасно путался в словах. На первый взгляд это было так же смешно, как слово «геморрой», но актеры вдохнули магию в сценарий. Зрители рукоплескали. Бурлящий ручеек смеха Мэри, пока она наряжала елку, заразил остальных. По лицам Чарли и Робина покатились слезы, когда сэра Колина приняли за викария на Рождественской службе в детской церкви. Люк, гревшийся у костра вместе с Джеком и Робином, тайком наблюдал, как Бридж хихикала про себя, наматывая полоски бумаги одну на другую. Она выглядела совсем другой, когда улыбалась и не хмурилась. Они так много смеялись в первые дни. Смеялись над своими пустыми карманами, над своими попытками приготовить еду из самых скудных ингредиентов в шкафу. Они смеялись у постели и в ней. Когда же они перестали?
В конце этого получасового веселья все шестеро разразились аплодисментами вместе со студийной аудиторией, которая, вероятно, была уже не очень живой. Но их смех сохранили в тот самый момент, когда они выжимали каждую каплю удовольствия из здесь и сейчас, как из большого сочного апельсина.
– Это тонизирует[30], – простонал Робин, его щеки болели.
– Как джин с тоником? – спросил Чарли.
– Нет, – сразу же обрубил его Робин.
– Или, может быть, как глинтвейн радио Брайана? – предложил Чарли. – С тех пор, как он упомянул глинтвейн, я мечтаю о нем.
– Я делаю отличный глинтвейн, – сказала Мэри. – В него добавляют портвейн. Может, мне и правда сделать? Мы можем сесть вокруг огня, послушать колядки и наполниться духом Рождества. – Она набросила последнюю змейку мишуры на нижние ветки елки.
– Я тебе помогу, – произнес Робин, протягивая руку к Чарли, будто он вызвался идти вместо него. – Отдохни, милый. Ты, должно быть, устал, сидя в этом кресле и подавая Мэри украшения. – Затем он подмигнул ему.
– Не возражаешь, если я немного поделаю эту цепочку с тобой после того, как мы выпьем глинтвейна? – бросил Люк через плечо Бридж.
Он ожидал, что она предложит ему отвалить, и был приятно удивлен, когда она сказала:
– Если хочешь.
Глава 15
Робин извлек из-за барной стойки три бутылки красного вина и одну – портвейна, и они с Мэри направились на кухню. Он огляделся в поисках специй и обнаружил их в забитом доверху шкафу. Мэри поставила на плиту большую кастрюлю, влила в нее вино и щедрую порцию портвейна, добавила немного коричневого сахара, палочек корицы и гвоздики, а Робин по ее просьбе снял цедру с апельсина.
Покончив с этим, Робин проверил свои часы и стал негромко разговаривать сам с собой.
– Просто проверяю, график приема таблеток Чарли, – объяснил он, взял деревянную ложку и начал помешивать медленно нагревающееся вино. – Хорошо, что у него есть я.
– И правда хорошо, – сказала Мэри, ее голос был мягким, задумчивым.
– Эта жирная пища никак не поможет его несварению. Или метеоризму. А мне придется страдать ночью, если он переест.
Мэри потянулась к двери позади и закрыла ее, чтобы они могли уединиться.
– Таблетки в зеленой бутылочке, – начала она. – Те, которые я дала Чарли, когда ты был у машины. Оксикофин.
– Да, милая. Что-то не так? – спросил Робин.
– Я знаю, для чего они.
– У Чарли ужасная изжо…
– У моего отца были такие же, – оборвала его Мэри. – Он получил их одним из первых. Тогда их только выпустили после успешных испытаний.
Робин замер и повернул голову в сторону настенных полок.
– Теперь я уверен, что где-то видел банку с мараскиновой вишней. Чарли их обожает.
– Я знаю, для чего эти таблетки, Робин. Я знаю, почему люди их принимают. Я знаю, когда люди их принимают.
Паллиативное лекарство. Его название слишком сильно отпечаталось в ее памяти.
Мэри положила руку на руку Робина, и это простое, маленькое прикосновение разрушило стены внутри него. Стены, которые он продолжал возводить, плотину, сдерживающую озеро. Он уронил деревянную ложку на пол, его руки вспорхнули к глазам, плечи затряслись. Затем он быстро собрался, заставил себя перестроиться, стер блестящие капли слез с лица, которые только раздражали его.
– Посмотри на меня, ну что за дурак, – сказал он, наклоняясь, чтобы подобрать ложку и ополоснуть ее под краном.
– Я не знала, стоит ли мне что-то говорить или нет, – произнесла Мэри. – Прости, если я тебя расстроила.
– Не извиняйся, милая, – ответил Робин, пытаясь успокоиться. – Честно говоря, это такое облегчение – отпустить себя хотя бы на несколько секунд, снять напряжение. Иногда мне кажется, что я готов взорваться.
Мэри обняла его, и Робин опустил голову на ее плечо; она почувствовала влажность его слез на своей щеке.
– О, смотри, я тебя совсем намочил, – сказал он, резко отстраняясь и снова пытаясь взять себя в руки. Доброта была булавкой для воздушного шарика его приличия. – Я в порядке. Я всегда говорил, что сдамся лишь тогда, когда все закончится, не раньше. Я не хочу, чтобы Чарли видел меня расстроенным.
Мэри знала, как трудно поддерживать эту видимость, притворяться, что все нормально, когда уровень стресса постоянно зашкаливает.
– Сколько ему дали? – мягко спросила она, взяв яблоко из вазы с фруктами и разрезая его на четвертинки. Мэри знала, что если прописали оксикофин, это финишная прямая.
– Недолго, – сказал Робин. – Это будет наше последнее Рождество вместе, мы это знаем, поэтому я и забронировал отель в Авморе со всеми благами. Чарли сейчас не может летать, иначе мы бы отправились в Австрию, ему там нравится.
– Оксикофин когда-то помог моему отцу.
– Помог? – В голосе Робина зазвучала надежда.
– Очень, – сказала Мэри. – Папа не хотел больше ходить по больницам. Его тошнило от них, и он принял решение просто наслаждаться тем временем, которое у него осталось. Возможно, его и будет меньше, но он решил, что так будет лучше. И так оно и было. Он не избегал того или иного, лишь бы не переусердствовать. Каждый вечер он с нетерпением ждал своей порции бренди. Это давало ему ощущение, что он живет полной жизнью, нормальной жизнью, без огромного количества ограничений.
– Как… как долго он его принимал? – спросил Робин, его голос дрогнул от волнения.
– Три месяца. Он чувствовал себя хорошо – действительно хорошо, как… раньше. Он нормально спал, и аппетит у него был лошадиным. Мы знали, что лекарство маскирует симптомы, но смирились с этим. Самым трудным было принять тот факт, что ему не становилось лучше, хотя он и выглядел бодро. Оксикофин поддерживал его до самого конца.
– Чарли принял это, в отличие от меня, – сказал Робин, помешивая вино, крепко ухватившись за ложку, будто она давала ему какое-то утешение. – Я не могу об этом думать. Он хочет поговорить со мной об этом, а я не могу. Я не могу. «Просто посиди со мной полчаса, Робин», – просит он, и я знаю, что это всего полчаса, но я не хочу слышать, что… О, черт возьми! – Он смахнул новые слезы и прогнал остальные, что собирались внутри него, прежде чем они успели выступить.
– Может быть, ты примешь совет от того, кто знает, – произнесла Мэри. – Пусть Чарли поговорит с тобой.
В ее голове пронеслось тусклое эхо похожей сцены.
– Мэри, могу я поговорить с тобой о том, что со мной происходит?
– Нет, папа, я не могу. Правда не могу, – ответила она тогда.
– Нет, Мэри, это уже слишком, – вызывающе сказал Робин.