В жизни осталась одна радость – придти с работы, бухнуться на диван, развернуть кулек с семечками и включить карнавальный бразильский телесериал. Там женщины даже дома носили вечерние платья и туфли на шпильках, а после бурного секса ни одного завитка не выбивалось из лакированных причесок, как только из парикмахерской.
Сериалы обильно перемежались рекламой. Показывали ванные, где тощие женщины расхваливали порошки, шампуни, прокладки, станки для бритья и зубные пасты. От рекламы к рекламе ванные росли, ширились, ломали несущие перекрытия, раздвигали стены, достигали размеров спортзалов, обрастали сверкающими постаментами для стиральных машин, для прозрачных душевых кабинок, для ванн – тронов на гнутых, в форме львиных лап, мраморных ножках.
Нина щелкала семечками, вяло помахивала по-бабьи отяжелевшей ногой в плоском и замаслившемся, как блин, тапке. В бок больно упиралась диванная пружина, но было лень встать, поменять позу. Колеблющиеся бесплотные телевизионные женщины исчезли. Вместо них на экране возник плотный, вполне земной, узнаваемый до прыщика на синей бритой щеке, мэр города. Он сообщал о том, что скоро грядет третье тысячелетие, миллениум, так сказать. И в их городе первенец тысячелетия, то есть его счастливые родители, получат из его, мэра, рук ключ от благоустроенной квартиры.
На Нину слова «благоустроенная квартира» не произвели прежнего магического действия. Вяло потянулась за календариком. Вяло начала отсчет от предполагаемого Юлькиного дня зачатия. Чем ближе к концу календаря (и года) стекали узкие ручейки циферок-закорючек, тем напряженнее становилось ее лицо.
– А ну-ка, теперь назад.
И так, и эдак выходило: Юлька должна была родить в первой декаде января. Но ведь редко кто рожает в срок: перехаживает, или чаще наоборот… Тяжелое поднимут, понервничают, ванну горячую примут…
…Что-то из училища Юльки долго нет. Глаза Нины остановились на обведенном в карандашный кружок сегодняшнем числе. Вместе с Юлькой они жирно выделили его, чтобы, не приведи господи, не пропустить дня, который после всех с трудом собранных платных анализов для аборта назначила участковый гинеколог.
– Только бы успеть… Только успеть, – бормотала она, влезая в сарафан, засовывая ослабевшие ноги в босоножки…
Ну, вот никогда, никогда жизнь не преподносила ей ничего просто так: «На, Нина, возьми». Там, где другим жизненные блага доставались даром, играючи, по чистому везению, Нина за все переплачивала в пятнадцать раз, ломая зубы, с мясом, с болью выгрызала по кусочкам. Вот и на этот раз с самого начала стало понятно, что гладко, без сучка и задоринки, план «Первенец-2000» не пройдет.
Во-первых, при тщательном, кропотливом высчитывании сроков выяснилось, что паршивка Юлька то ли со страху, то ли потому что в алгебре была слаба, убавила четыре недели, и по всему выходило, что опростаться она должна никак не раньше начала февраля.
Высчитывали, обложившись календарями и калькулятором, втроем: услышав про план «Первенец-2000» и вытекающие отсюда благоприятные перспективы, живо нарисовался отец ребенка: жидковолосый хлыщ по имени Эдик.
Кроме того, из проверенных – вернее некуда – источников (от электрика, приходящегося мужем племянницы вахтерши при районной администрации) стало известно вот что. Пока наивная Нина широко раскатывала губу, наверху-то все давно было решено – перерешено. И кандидатуры родителей первенца-2000, как выяснилось, давно подобраны и одобрены, и согласованы с вышестоящим начальством, и соответствуют всем требованиям.
Он – токарь на заводе, она – учительница (слияние рабочего класса и интеллигенции). Он – деревенский, она городская (смычка города с деревней). Он – русский, она – лицо так называемой титульной национальности (интернациональная семья). А в-третьих, и это самое главное, будущая мамаша первенца являлась родной дочерью заведующей отделом по распределению жилья той же администрации.
Хорошо, Нина узнала об этом перед самым Новым годом, когда времени и сил опускать руки и предаваться отчаянию просто не оставалось. И опять всё на Нине, будто она двужильная какая. От Юльки с ее малохольным Эдиком никакого толка.
Через одного мужика, которому летом отделывала квартиру и с которым, было дело, маленько грешила, Нина вышла на паренька-доктора из «неотложки», занимающегося такими делами. Он сначала запросил одну сумму, потом задрал её еще выше: слишком велик риск, при стимулировании преждевременных родов может открыться кровотечение. Плод, даже мать могут погибнуть. Если вскроется, это подсудное дело. Зато договорились, что Юлька без докторского наблюдения не останется, он все организует в свою смену, сам сдаст роженицу в приемный покой и проследит, чтобы время поступления было зафиксировано документально.
По его совету Нина подключила прессу: тридцать первого, благо был рабочий день, позвонила в газету, пообещала молодой корреспондентке жареную тему для статьи и заодно бесплатный евроремонтик в её квартирке. Тоже: соплюха, а уже собственную квартиру имеет.
И была статья, и у Нины на работе устроили по этому случаю щедрый стол с домашними наливками и соленьями-вареньями. И в торжественной обстановке в администрации маме и бабушке новорожденного вручили огромную мягкую игрушку: розового зайца с атласной лентой через плечо: «Первенец-2000». Заяц этот съел последнее крохотное пространство их комнатенки.
Что касается квартиры, все делали вид, что впервые о ней слышат. «А, квартира. Да, да, квартира… Какая квартира?!»
– О-о-о-о, Эдуард Семеныч! – низкорослый, волосатый, с кавказским акцентом в голосе хозяин кабинета и, судя по табличке на дубовой двери, то и всей загородной трехэтажной лечебницы, поднимался из кресла и крепко тряс руку худощавому, стильно одетому мужчине.
Следом вплыла пышная молодая женщина с двумя детьми: один спал в слинге, раскинув крестиком вялые ручки и ножки на ее почти голой, розовой от жары груди. Другого, солидного пухлого бутуза лет шести с галстуком на белой рубашечке, она посадила на стул.
При взгляде на эту рубенсовскую женщину вспоминалось, что синонимами слова «худая» являются слова «плохонькая», «никуда не годная», да чего там, откровенное дрянцо. И становилось непонятно, почему в последнее время это самое агрессивное дрянцо оккупировало подиумы, обложки журналов и рекламные ролики.
– Мадонна, мадонна, – почмокал кавказец, плотоядно посматривая на женщину. И:
– Вызовите Ливанову, – сухо приказал, подавив кнопку на столе.
Мужчины, коротая время, заговорили о пчелках, о лесной малинке, о поездке в Астрахань за черной икоркой – можно же себе позволить отпуск в пять-то лет, хватит хрячить, как неграм на плантациях. Юлька – а это была она (а стильный Эдуард Семенович, как вы догадываетесь, – вялый хлыщ Эдик) – то поправляла гольфики на ногах у старшенького, то легкими поцелуями-прикосновениями покрывала-осушала потные волосики малыша на груди.
Ввели наскоро причесанную Нину в халате. Она равнодушно посмотрела на внуков и в упор не заметила дочь и зятя. Села, скрестила руки на коленях – и окаменела, устремив взгляд в окно. Рот у нее был полуоткрыт, и стоящая сзади нянька время от времени не очень нежно утирала ей подбородок твердым вафельным полотенцем.
– Мам, ну как ты? Владик, поздоровайся с бабушкой… Забрать бы её на праздники домой, но ведь тут же примется за прежнее. Звонит, рассказывает соседям и знакомым, что мы с Эдиком хотим утопить ее в какой-то розовой ванне. У нас и нет такой, правда, Эдик? Розовый цвет – так пошло. Одна ванна у нас малахитовая, – с удовольствием загибала она пальцы, – другая в витражах. Ту, что в подвале в особняке, мы переделали в сауну. О какой розовой ванной она твердит? Пишет письма в разные инстанции. А ведь Эдик известный человек, это вредит его имиджу.
Нина напряженно смотрела в окно. Она все вспоминала, с какого дня, с какого часа и какой минуты забыла, перепутала свою настоящую, протекающую в данный момент жизнь, с прошлой, из воспоминаний?
Когда положила мокрый сверток с осипшим, икающим внучонком на стол в мэрии, а ей сказали:
– Женщина, что вы себе позволяете? Немедленно освободите стол. Сейчас вызовем юриста, и он вам всё объяснит.
И вызвали юриста, и он объяснил:
– По-настоящему третье тысячелетие начинается 1 января 2001 года, до него еще целый год. Так что ваш внук совершенно обычный ребенок, понимаете? А настоящему первенцу третьего тысячелетия еще предстоит народиться.
– А-а! – кричала Нина, подымая заходящегося плачем внучонка, сыпля вокруг мокрыми пеленками. – Не настоящий?! Кого на этот раз, настоящего, по блату подберёте? Сталина на вас, зажравшихся, нету!
Когда-то с ней это уже было… После тех страшных казенных, издевательски прозвучавших слов она мучительно прокручивала заново: вот она кладет на стол Юльку… Стоп, почему Юльку? Ну да, она точно помнит, Юльку. Но при чем здесь двухтысячный год?!
– Мам, пожалуйста, не делай вид, что нас не узнаешь. Будешь вести себя хорошо, мы заберем тебя домой, слышишь? – тормошила ее дочь.
…Да вот же она, дочь Юлька, большая какая, господи. Такую на стол не положишь… И ведь делает вид, что ничего не произошло. Это она посторонних людей остерегается. Она и хлыщ этот, Эдик. Понимают, что вокруг люди, и в случае чего Нина позовет на помощь.
– У! – злорадно погрозила она кулачком дочери. – Что, не вышло по-вашему? Душегубцы.
Ишь, сидят, вид делают. Как будто в помине не было той ночи. Замышляли черное дело, да Бог не попустил. Когда Нина проснулась и пошла на кухню попить воды… да, воды попить. По дороге не удержалась, заглянула в ванну полюбоваться, какая она, прямо из мечты, даже лучше. Перламутро-розовая, с рельефными бордюрчиками, вся с пола до потолка в мелкую розочку. И рамка у зеркала в кокетливых крутых розовых завитушках.
Каждый вечер Нина совершала ритуал, каким она видела его в женских фильмах. Спущенный с плеч махровый халат мягко скользил к ногам. Она переступала через него, поднималась в ванну, погружалась в пышную потрескивающую шапку ароматной пены. Часами нежилась, время от времени пуская горячую воду, иной раз и задремывала…