Из собрания случайно выживших родственников семья превратилась в целостный организм, где есть и строгий надежный отец, и любящая мать, и добрая бабушка, и хитрый веселый дед, соучастник мальчишеских проказ. Этот привычный нам образ семьи сложился, на самом деле, лишь в XVIII веке, когда всё большее количество людей начало доживать до старости. Тогда же сложился и привычный нам образ детства как поры невинности, добрых игр и домашнего тепла. До того момента тратить слишком много душевных сил на ребенка, который в любой момент может умереть, считалось непозволительной роскошью.
Андрей Тимофеевич Болотов отразил эту демографическую и поведенческую революцию в самом себе. Он – один из первых и в русской, и в мировой литературе писателей, отразивших детское самосознание и видение всего жизненного пути от младенчества до седин. Болотов дает картины детских лет с живостью, самоиронией и точностью деталей – вот он, расхрабрившись, ступает на доску, чтобы плыть по пруду и едва не тонет, вот пугается до смерти пушечной пальбы, вот конфликтует с учителем.
Мы на точке перелома, когда дворянских детей с детства записывали в полки. И вот 10-летний Андрюша Болотов командует взводом, в маленькой форме с маленьким ружьишком он бодро отдает команды, а обыватели Риги смотрят на него с умилением: «Ах, какой маленький сержант!». Но в 12 лет этот мир маленького солдата переменяется – отец полковник умирает (он ведь еще принадлежит к тому поколению, возраст дожития которого был обычен для той эпохи) и жизнь Андрюши приобретает иное течение. Он оставлен от службы до совершеннолетия, живет и учится в своей деревне, возвращается на службу, принимает участие в Семилетней войне, служит в канцелярии русского губернатора Восточной Пруссии и изучает в Кенигсберге философию, не обращая, однако, никакого внимания на профессора Канта.
А потом внезапный поворот. Болотов в числе первых решает воспользоваться привилегией не служить, предоставленной «Указом о вольности дворянства» и выбирает столь необычную для его эпохи судьбу частного человека. Фактически, Болотов первый великий частный человек в русской истории. Он селится в своем тульском имении Дворяниново – перестраивает дом, разводит сад, ставит опыты с электричеством и успешно лечит им своих крестьян (основатель русской физиотерапии), всерьез начинает заниматься агрономией.
Андрей Тимофеевич Болотов – один из основателей русской агрономической науки. Только агрономических статей Болотова в «Московских ведомостях» Новикова набралось на 40 томов – целая сельскохозяйственная энциклопедия. Особенно Болотов увлекался помологией – наукой о растительных плодах. До сих пор, когда приезжаешь в болотовский музей в Дворяниново, можно набрать под деревьями яблоки какого-то столь фантастического вкуса, что никогда в жизни и не пробовал.
Но самым крупным жизненным достижением Болотова был он сам. Каким он отразился в монументальных автобиографических записках, охватывающих его жизнь от рождения в 1738-м до 1795 года, то есть 57 лет. Перед нами проходит часть елизаветинской и вся екатерининская эпоха, но не сквозь блеск балов и дым военных побед, а сквозь призму частной и общественной жизни в той мере, в которой она отражается через слухи, известия и письма в сознании провинциального дворянства – чумной бунт в Москве, восстание Пугачева, – всё это мы видим не сверху, со спутниковой съемки истории, а так, как это виделось современнику.
Записки Болотова расхватаны историками на цитаты, их заслуженно считают одним из главных источников по русскому XVIII веку. Но эта репутация, во многом, заслоняет их от рядового образованного читателя. Никому не охота читать «источник», «энциклопедию». Все хотят читать книгу.
На деле, записки Болотова это изящный и остроумный литературный труд, автор которого прячет дар писателя под маской мемуариста и наблюдателя. Между тем, Андрей Тимофеевич – человек огромной вдумчивости, фантастической для своей эпохи интеллектуальной и литературной культуры. И его «простодушие», подчеркнутый «провинциализм» – во многом осознанная игра.
Приведу только один пример. Сразу же покоряющая своим юмором сцена рождения нашего героя среди смеха, вызванного у её матери тем, что у бабки-повитухи застрял гайтан с крестом между досок пола и она не могла высвободиться.
«– Как это так! – скажете вы. – Конечно, была она какая-нибудь проказа?
Нет! Право нет, любезный приятель! Она была старуха добрая, старуха богомольная, – старуха честная, старуха большая, старуха толстая, одним словом, старуха всем хороша».
Можно просто умилиться безыскусности этой сцены. А можно узнать в ней изысканную литературную игру.
Характеристика повитухи – это ироничная реплика на ироничный роман английского сентименталиста Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», начинающегося тоже с рождения (и даже с зачатия) героя. «В той же деревне, где жили мои отец и мать, жила повивальная бабка, сухощавая, честная, заботливая, домовитая, добрая старуха, которая с помощью малой толики простого здравого смысла и многолетней обширной практики приобрела в своем деле немалую известность».
Можно представить себе как хохотал Андрей Тимофеевич, зашифровывая в свою деревенскую прозу отсылку к Стерну и отзеркаливая его сухощавую старуху в «старуху толстую».
Болотов был человеком Эпохи Просвещения в лучшем смысле этого слова.
Обычно мы представляем себе Просвещение как эру Вольтера, вольнодумства, безбожия, самовлюбленности человеческого разума. Всё это справедливо, но это лишь пена эпохи. Подлинным смыслом века Просвещения был тот культурный переворот, который произошел в течение XVIII столетия.
Томас Маколей так характеризовал английского джентльмена XVII века: «Его речь и произношение были таковы, какие теперь можно услышать только от самых невежественных мужиков. Его клятвы, грубые шутки и непристойные ругательства отличались самым резким провинциальным акцентом».
А теперь вспомним пушкинское семейство Лариных: «Ей рано нравились романы; Они ей заменяли все; Она влюблялася в обманы и Ричардсона, и Руссо. Отец ее был добрый малый, в прошедшем веке запоздалый; но в книгах не видал вреда… Жена ж его была сама от Ричардсона без ума».
Вот эта эпоха, прошедшая в пространстве и времени между маколеевым джентльменом и пушкинскими Лариными – это эпоха Просвещения. Эпоха, когда книга стала хорошим тоном в провинциальных дворянских семействах, из которых выросла значительная часть классической русской литературы.
И одним из людей делавших эту эпоху, создававших русское Просвещение, своим примером и своим пером, был Андрей Тимофеевич Болотов, выбравший карьеру не придворного, не полководца, а простого провинциального помещика.
Сифилис полупросвещения. Радищев и другие…
Лицо Александра Радищева было знакомо наизусть нескольким поколениям советских школьников. Тонкий, немного высокомерный, чем-то напоминавший черты популярного артиста Олега Янковского, портрет неизменно помещался на обложке учебника истории за 7 класс, авторства академика Нечкиной и педагога Лейбенгруба.
Представлять всю русскую историю от древних славян до конца XVIII века, было доверено советской властью пятерым: Стенька Разин, Емельян Пугачев, Александр Суворов (с Пугачевым они особенно хорошо смотрелись вместе), Михаил Ломоносов и охарактеризовавший его литературное и научное творчество с изрядным ядом Александр Радищев. Ни князя Владимира, ни Александра Невского, ни Сергия Радонежского, Ивана III, ни Минина и Пожарского, ни Петра I в этот символический «пантеон» так и не внесли…
Заслуги каждого из четырех соседей Радищева были понятны. Стенька и Емелька – бунтовщики, сотрясатели государственных основ, погубившие каждый тысячи людей – практические революционеры. Ломоносов – родоначальник русской науки. Суворов – великий полководец, которого Сталин перед войной вернул в канон советского патриотизма. Но что же сделал Радищев? Учебник сообщал, что в своем произведении «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищев обличил крепостничество как систему и проклял его, показав себя первым русским революционером-республиканцем.
О биографии Радищева сообщались причудливые сведения. Издал анонимно, однако в типографии, расположенной в собственном доме, свою обличительную книгу, вскоре нашумевшую в Петербурге. От арестованного книгопродавца Зотова «выпытали имя автора» (глагол употреблен с умыслом, чтобы создать у школьника ложное впечатление, что свидетеля пытали). Арестован по приказу Екатерины II, осужден как подстрекатель к бунту, однако помилован императрицей якобы потому, что она боялась мнения Европы. Сослан в «глухой» Илимский острог (на деле один из центров тогдашней Сибири), провел там «шесть тяжелых лет», однако по хлопотам друзей был освобожден. Поступил на службу в комиссию по составлению законов, однако испуганный начальством, пригрозившим новой ссылкой за слишком свободолюбивый проект, покончил с собой.
Сама судьба революционера выглядела абсурдно. Совершенно невозможно было себе представить, чтобы некто, грозивший плахой не то что товарищу Сталину – товарищу Брежневу, отделался шестилетней ссылкой в Приангарье, смог вернуться в столицу и получить работу в важнейшем госучреждении. «Ужасы» жизни Радищева обличали советскую власть куда больше, чем его книга – крепостничество. Но авторы учебника этого не замечали – в сконструированном ими мире все жестокости царили только по ту сторону фарватера «Авроры».
И все-таки как же так странно могла сложиться жизнь «первого русского революционера»? Всё дело в том, что никаким революционером Радищев не был. Это был ритор и фразер, который в наши дни, скорее всего, приобрел бы скандальную славу злоязычного блогера и создателя анонимного телеграм-канала.
Родившийся 20 (31) августа 1749 года молодой дворянин Боровского уезда Александр Радищев состоял в числе пажей Екатерины II, затем, по распоряжению императрицы, направлен был в Германию для обучения в Лейпцигском университете, где приобрел некоторые знания, преимущественно из трудов французских философов-просветителей, а также сифилис, который, как сам он утверждает в «Путешествии» передал по наследству своим детям. Вернувшись в Россию, он сделал неплохую карьеру в Коммерц-коллегии под крылом её президента, графа Александра Романовича Воронцова и дослужился до высокой и хлебной должности начальника Петербургской таможни.