— Нет, — ответил он, — мы Кавказ. Анапа знаешь?
Ах, вот почему у него кавказский акцент!
Я отошел.
Становилось жарко. Холодная вода принесла лишь минутное обманчивое облегчение, и я чувствовал себя теперь хуже, чем прежде. Я пошел обратно к чайхане.
Издали мне показалось, что на моем месте кто-то сидит. Нет, я ошибся: на соседнем. Но сидевший, видимо, наклонился над моей книжкой.
Подойдя ближе, я увидел, что это был узбек. Мы, естественно, оглядели друг друга. Он смотрел на меня, вероятно, потому, что я был европеец, русский и в маленькой Фергане даже такой невидный юноша, как я (я был совсем как жердь после лихорадки и походил на длинную тень), мог привлечь внимание, я же — потому, что мне сразу бросилось в глаза его очень красивое, хотя и не слишком приятное лицо с тонко вырезанными чертами и особенно ясно прорисованными глазами.
— Здравствуйте, — кивнул он приветливо. — Извините за бесцеремонность — я думал, что кто-то забыл.
Было приятно слышать безукоризненную русскую речь. Я невольно улыбнулся в ответ. Мы были примерно одних лет.
— Как хорошо вы говорите по-русски, — сказал я. — Вы, — я сконфузился, боясь сделать ошибку, — русский?
— Нет, — рассмеялся он. У него оказались неровные зубы. — Я здешний сарт, или, как нас называют теперь, узбек. А вы ведь приезжий?
— Да, — ответил я.
— Откуда же? — заинтересовался он.
— Из Петрограда.
Глаза его округлились и с пристальным вниманием остановились на мне, но только на мгновение. Казалось, он с усилием смахнул их выражение.
— Вы не студент ли?
— Уже нет.
— Не естественник? — Вопрос звучал неискренне.
— Нет, я филолог.
Он вопросительно взглянул.
— Восточные языки, — пояснил я.
— Ах, да, — кивнул он. — Это ведь ваши книжки. Еще раз извините за нескромность. На каком же это языке и где издано?
— Тут помечено, что издано в Афганистане, — сказал я.
Краска сбежала с его лица. Он посерел. «Какой впечатлительный человек», — подумал я и продолжал:
— Но это просто случайность. В Афганистане немало индийцев, и они иногда метят изданные в Индии книги как афганские.
— А… язык? — заикаясь, спросил мой собеседник.
— Санскрит.
Мягко и, как я почувствовал, несколько приторно он обратился ко мне снова:
— Вы что же, бывали в Индии? Или в Афганистане?
— Ни там, ни там.
Постепенно краска вернулась на его лицо.
— Но вы должны хорошо знать Индию, раз вам знаком язык.
Я уже разгорелся к этому времени:
— Индию хорошо никто не знает. Индия — целый океан. Послушайте, что по этому поводу сказал один знаменитый путешественник по Индии, проведший многие годы в странствованиях по ней. Он сделал тысячи наблюдений во время своих путешествий, написал и опубликовал пять огромных научных трудов. И вот, когда ему на докладе в одном из важнейших географических обществ мира задали тот же вопрос, что вы мне: хорошо ли он знает Индию, — он сказал: «Что из того, что я годы ездил взад и вперед по Индии… Индия слишком велика и бездонна, чтобы ее можно было легко узнать. Я могу судить об Индии не больше, чем червяк, прогрызший книгу от корки до корки, может судить о ее содержании».
Это понравилось моему собеседнику, как понравилось мне, когда я это впервые услышал. Он счастливо засмеялся и проговорил:
— Хорошо сказал.
После маленькой паузы он поднял голову и вновь обратился ко мне:
— Да, но вы не обыкновенный червяк. Вы червяк, умеющий читать.
— Немного, да. Но я еще не добрался до книги.
— Ваш чай остыл, — заметил он. — Я велю подать горячего. Вам нравится кок-чай?
Я смотрел на него молча. Он рассмеялся:
— А, понимаю. Еще не привыкли, и он вам не по вкусу.
Он сделал знак стоявшему в отдалении чайханщику, тот подошел. Мой новый знакомый распахнул свой пестрый ситцевый халат, под ним оказался другой, тонкий, шелковый, и вынул из-за пояса блестящую серебряную коробочку ювелирной работы. Он раскрыл ее, высыпал на руку щепотку черного чая и передал чайханщику. За это время я успел разглядеть коробочку. Это была серебряная офицерская лядунка с накладным золотым двуглавым орлом. Таких трофеев я в Петрограде видел немало. Заметив мой пристальный взгляд, он бросил небрежно:
— Славная безделушка. Купил здесь на базаре.
Через несколько минут на ковре появился чайник с крепким ароматным чаем, какого мы уже давно не пили в России, и неизменное блюдце со сластями.
Я принялся пить с наслаждением, поблагодарив его взглядом.
— Давайте представимся друг другу, — сказал он, — а то неловко, не знаешь, как обращаться. Я — Файзулла.
— Глеб, — отозвался я. Фамилия на Востоке была, по-видимому, излишней.
— Ну и что же, вы думаете когда-нибудь попасть в Индию? — продолжал, как бы преследуя какую-то мысль, Файзулла.
— Не знаю, как удастся. Может быть, вы бывали там? — парировал я. Мне не очень нравилось, что он меня выспрашивает.
— К счастью, нет.
— Почему «к счастью»?
— Так, знаете, — со вздохом, смысл которого был понятен только ему, произнес Файзулла, — в эти края не тянет.
— Вы не любите путешествовать? — удивился я. — Что может быть лучше? Неужели вы никуда не ездили?
— Да нет, я достаточно поездил и во многих местах побывал, но далеко отсюда.
— Где же? — полюбопытствовал я.
— Везде понемногу, — уклонился он.
— И что же вам больше всего понравилось? — настаивал я.
Он засмеялся и сказал:
— Вероятно, сказочный остров Ципангу.
Теперь округлились уже мои глаза. «Сказочный остров Ципангу» — это рассказы о Японии, одна из любимых книг моего детства. Я загорелся. Передо мной сидел человек интеллигентный, способный, моих лет, с которым я мог говорить и который бывал на Востоке. И не в Индии, а еще дальше.
— Так вы были в Японии!.. — медленно и задумчиво повторил я и почувствовал, что вся затаенная тоска и желание дальних путешествий должны были прозвучать в моем голосе.
Внезапно мой собеседник отстранился от меня. В глазах его читалась не то злоба, не то испуг. Он волновался:
— Нет, нет, это я так сказал. Просто в детстве слышал. Я не знал, что вы знаете эту книжку. Я пошутил. Я, конечно, там не был.
Взгляд его вновь упал на мою индийскую книжку, и он быстро переменил тему:
— А что это у вас по-индийски?
— Поэзия, — вздохнул я.
Весь мой энтузиазм по отношению к любимому предмету вылился наружу, и я со всем жаром молодости потянулся к сочувствию, я жаждал найти аудиторию, поделиться с кем-то. Перед нами лежала залитая солнцем площадь, у нас не было никаких забот, я был возбужден непривычно крепким чаем. О чем было говорить со своим ровесником, как не о поэзии?
— Знаете, что я перевожу? Знаете вы это место в «Сакунтале»?
— Нет, не знаю, — ответил он.
Я поглядел на него. Черты лица изящны, глаза ясны, но интеллектуального блеска, который я знал, который был в глазах моих товарищей по университету, готовых просиживать дни за книгами или проводить длинные белые ночи на набережных Невы за спорами, — этого в нем не было.
— Хотите, я вам прочту свой перевод — я сделал в поезде, — предложил я и, не дожидаясь ответа, продекламировал. Потом я сделал небольшую паузу, сознавая, что постыдно напрашиваюсь на одобрение.
Он был изысканно вежлив:
— Чудесный перевод. В особенности конец.
Это было неверно. У него отсутствовал настоящий вкус. Конец был самым неудачным местом, и я решил его изменить. Но я уже не мог остановиться, мной овладел, демон какой-то экзальтированной болтливости.
— А знаете вы это место у Анандавардхана[4]? — болтал я. — Последнее купание небесной девы в драгоценном блистающем бассейне. Царь видит ее и говорит: «Мое сокровище, в хрустальном ты бассейне…»
— Как это? — задумчиво переспросил Файзулла.
Неопределенное выражение появилось в его глазах. Не насмешка ли? Нет, скорее какое-то лукавство, озорство или затаенная мысль, обращенная к самому себе.
— А хорошо ли? — вдруг тихо спросил он. — Может быть, лучше звучало бы: «Мое сокровище, ты в мраморном бассейне…»
— Нет, — с горячностью возразил я, — вот я же помню оригинал, — и я привел эту строчку по-санскритски.
Но тут меня охватило академическое сомнение. А что, если он прав? Все-таки это стихотворение IX века. Может быть, он видел другое издание или другой вариант? Или мы вообще говорили о разных вещах?
— А как вы помните? — спросил я. — Где вы видели?
Новое выражение мелькнуло в глазах Файзуллы. Опять что-то похожее на испуг.
— Нет, нет, — поспешно заверил он меня. Его голос дрогнул. Он облизнул губы. — Конечно, вы правы. Я нигде не видел. Как вы сказали? «В хрустальном бассейне»? Конечно, так лучше. Я просто так сказал…
Какая-то тень нависла над нами. Я поднял голову.
— А, Глеб! — развязно сказал Ратаевский. — Я уже несколько минут слушаю ваши разглагольствования; хотя ничего не понимаю. Можно посидеть с вами?
И откуда он взялся?
— Я не знал, что и вы в Фергане, — буркнул я.
— Что, надеялись избавиться от меня в Ташкенте? Нет, там еще долго не будут играть, ремонтируют театр, а мне поручили поехать посмотреть, что и как в Фергане, на случай гастролей.
Я подвинулся и дал ему место.
— Познакомьте меня с вашим другом, — попросил он.
— Знакомьтесь, — сказал я. — Это Борис, это Файзулла.
Оба, не говоря ни слова и, как мне показалось, принужденно, пожали друг другу руки.
Оставаться с Борисом и вести беседу о санскритской поэзии мне уже не хотелось. Я взглянул на часы. Был почти полдень. Я поднялся:
— Извините, я должен идти. Надеюсь, как-нибудь продолжим наш разговор.
Лицо и движения Файзуллы, когда он встал и протянул мне руку, были очаровательны.
«Какой все-таки природный аристократизм, какие манеры у этих людей Востока, — думал я про себя. — Или, может быть, это русский дворянский лоск и он получил его где-нибудь в России, ведь он так блестяще говорит по-русски, или это Дальний Восток. И бог знает