Они, Белинский и Кольцов, встретились в одной из московских гостиниц. Стояли теплые дни московской золотой осени, и Белинский предложил «проехаться по подмосковной осени», полюбоваться картинами природы и поговорить о творчестве поэта. «Знаете, Алексей Васильевич, – обратился Белинский к новому другу, – Москва ведь хороша сама по себе, а окрест нее места не хуже. Возьмем, к примеру, Звенигородскую дорогу к Саввино-Сторожевскому монастырю, почва песчаная, всегда сухая, воздух настоян сосной. Рядом – река. Конечно, ваши воронежские степи куда привольнее, но нам, петербуржцам, и Москва хороша».
Виссарион Григорьевич Белинский
Алексей Васильевич Кольцов
С утра к подъезду гостиницы подали коляску, и путники отправились в дорогу. Остановились на 20-й версте. Здесь, на взгорье, стоял трактир, известный проезжающим как «Любушкин хутор». Красивая молодая вдова Любушка была тут хозяйкой. В редкие свои посещения Москвы Белинский всегда старался здесь побывать с друзьями. «И от полиции далеко, и кухня у Любушки хороша», – говорил он Кольцову, представляя хозяйке друга. Любушка принесла самовар, наполнила чашки ароматным чаем, появились мед, варенье, творог и свежие крендели. С той поры в переписке с Белинским постоянно Кольцов вспоминает это их путешествие и красавицу Любушку.
Но вот 5 сентября 1839 года в воронежский отцовский дом, где в мезонине жил А. В. Кольцов, принесли письмо из Петербурга. Виссарион Григорьевич Белинский среди прочих новостей сообщил другу о печальной судьбе Любушки. Кольцов был потрясен и тут же взялся за перо. Вечером того же дня, 5 сентября 1839 года, явились на свет стихи, в которых задушевным напевным слогом, столь характерным для поэзии Кольцова, изложена судьба хозяйки и ее хутора. В верхней части листка со стихами поэт вывел аккуратным кольцовским почерком заглавие: «Хуторок (Русская баллада)».
За рекой, на горе,
Лес зеленый шумит;
Под горой, за рекой,
Хуторочек стоит.
В том лесу соловей
Громко песни поет;
Молодая вдова
В хуторочке живет.
В эту ночь-полуночь
Удалой молодец
Хотел быть, навестить
Молодую вдову…
На реке рыболов
Поздно рыбу ловил.
Погулять, ночевать
В хуторочек приплыл…
«Хуторок», вскоре ставший народной песней, был впервые напечатан в восьмом томе столичного журнала «Отечественные записки» за 1846 год. В письме к В. П. Боткину от 3 февраля 1840 года Белинский так отозвался о Кольцове: «Богатырь, да и только. Каков его «Хуторок»!»
Робость и застенчивость не позволили Кольцову сразу принять приглашение Пушкина посетить великого поэта на его петербургской квартире в 1836 году. Кольцов отозвался лишь на второе приглашение. Потом он вспоминал: «Вид Пушкина меня поразил: худой, черный, с впалыми глазами и с всклокоченными волосами, он работал в своем кабинете. Множество книг и горы рукописей лежали перед ним». Кольцов назвал себя, и Пушкин крепко пожал его руку и сказал: «Здравствуй, любезный друг! Я давно желал тебя видеть».
Жизнь Кольцова в родном Воронеже была совсем нелегкой. Его отец, торгаш по природе, стремился использовать литературные связи сына в столицах для обделывания всяческих своих коммерческих делишек. Семнадцати лет Кольцов страстно полюбил Дуняшу – крепостную девушку, приписанную к дворовым людям отца, хотел на ней жениться. Отец отослал сына под каким-то предлогом из Воронежа, а сам продал Дуняшу в отдаленную донскую станицу. Много дней и ночей провел тогда Алексей Кольцов в седле, отыскивая любимую, но все тщетно. Кольцов-отец торговал людьми столь же успешно, как скотом или лесом. Эта история оставила нам исключительное по силе чувства стихотворение Кольцова «Разлука» (1840), сразу положенное народом на музыку:
На заре туманной юности
Всей душой любил я милую:
Был у ней в глазах небесный свет;
На лице горел любви огонь.
Что пред ней ты, утро майское,
Ты дуброва-мать зеленая,
Степь-трава – парча шелковая,
Заря-вечер, ночь-волшебница!
Хороши вы – когда нет ее,
Когда с вами делишь грусть свою,
А при ней вас – хоть бы не было;
С ней зима – весна, ночь – ясный день!
Не забыть мне, как в последний раз
Я сказал ей: «Прости, милая!
Так, знать, бог велел – расстанемся,
Но когда-нибудь увидимся…»
Вмиг огнем лицо все вспыхнуло,
Белым снегом перекрылося, —
И, рыдая, как безумная,
На груди моей повиснула.
«Не ходи, постой! Дай время мне
Задушить грусть, печаль выплакать,
На тебя, на ясна сокола…»
Занялся дух – слово замерло…
Писатель и литературовед В. В. Вересаев справедливо замечает: «Безымянные народные поэты, равно как и поэты древности, например эллинские, были в то же время композиторами, стихи у них рождались вместе с мелодией и были неразрывно связаны с нею. Мы ничего не знаем о процессе творчества Кольцова, но позволительно догадываться, что и он, сочиняя собственные стихи, пел их. Как бывают «песни без слов», так песни Кольцова в нанесенном на бумагу виде – «песни без музыки».
В этом их сила: они сами просятся на музыку, и ни одного из русских поэтов не положено на музыку столько стихотворений, как у Кольцова. В этом же и их слабость: в них чего-то не хватает, они естественно и настоятельно требуют музыкального дополнения. У Пушкина же стихи уже дифференцировались от музыки, они – музыка сама по себе и легко обходятся без сопроводительной музыки; в них композитор не сопутствует поэту, а борется с ним и почти всегда оказывается побежденным».
Вересаеву вторит писатель Глеб Успенский: «Никто, не исключая и самого Пушкина, не трогал таких поэтических струн народного миросозерцания, воспитанного исключительно в условиях земледельческого труда, как это мы находим у Кольцова… Мужик, изображаемый Кольцовым, хотя и «влачится по браздам», находит возможным говорить своей кляче такие речи: «Весело (!) на пашне, я сам-друг с тобою, слуга и хозяин. Весело (!) я лажу борону и соху…» Кольцов – любимый поэт Сергея Есенина. Обращаясь к Родине, Есенин пишет:
По голубой долине
Меж телок и коров
Идет в златой ряднине
Твой Алексей Кольцов.
И приятно сознавать и помнить, что некогда и малый кусочек подмосковной природы под названием «Любушкин хутор» вписался в широкое полотно поэтического творчества Алексея Кольцова.
Часть III. Дальний Запад. Вселенское Успенское
О, поселенье сельское,
Успешное Успенское!
Прими желанье дерзкое
Назвать тебя – Вселенское.
Попробуй-ка отныне им,
Своим любуясь житием,
Ты зваться этим именем
В тон памятным событиям.
23. Чехов в Успенском
Село Успенское богато своими достопримечательностями. Это старейшее село в Московской области (возраст около 700 лет), и лежит оно ровно посредине 50-верстной Царской дороги, что протянулась от Кремля до Звенигорода. Имя села перешло в название так называемой Рублевки – Рублево-Успенского шоссе. Украшением Успенского является церковь Успения Пресвятой Богородицы, воздвигнутая в 1700 году, в архитектуре и иконографии которой использованы мотивы храмов Великого Новгорода.
В числе владельцев летописи Успенского упоминают Феодосию Прокофьевну Морозову, героиню известной картины В. И. Сурикова «Боярыня Морозова», а также сподвижника Петра Великого графа Петра Матвеевича Апраксина и вслед за ним участника Бородинского сражения генерала Д. Г. Бибикова. Последующие хозяева села и усадьбы – это князья Святополк-Четвертинские, выстроившие в Успенском по проекту зодчего П. С. Бойцова дошедший до нас усадебный дом в пропорциях и формах шотландского замка. Князь Борис Владимирович Святополк-Четвертинский оставил еще по себе память в Успенском тем, что организовал здесь поныне функционирующий конный завод.
Церковь Успения Пресвятой Богородицы. Фото В. Вельской
У князей село Успенское приобрел московский и пензенский промышленник генерал-лейтенант Иван Андреевич Арапов (1844–1913). Интересный факт: женат И. А. Арапов был на Александре Петровне Ланской, старшей дочери Натальи Николаевны Пушкиной-Ланской, урожденной Гончаровой, от ее второго брака.
Усадебный дом в Успенском. 1880-е гг. Архитектор П. С. Бойцов
От Арапова имение и село Успенское перешли во владение к миллионерам, фабрикантам и промышленникам Морозовым, и хозяином здесь стал Сергей Тимофеевич Морозов (1860–1944). Это был старший брат известного в истории Саввы Тимофеевича Морозова (1862–1905), роскошный особняк которого находится тоже поблизости, в Горках-10 (в советское время в этом особняке была дача писателя А. М. Горького). Связано село Успенское с именами Чехова и Левитана.
Антон Павлович Чехов
…Антон Павлович Чехов приехал на Брестский вокзал в Москве в семь часов утра 16 июня 1897 года. Поезд отправлялся в 7.20. На услужливый вопрос кассира, каким классом господину угодно ехать, вспомнил с усмешкой советы врачей и ответил: «Первым классом». Билет прославленному писателю заказан был заранее хозяином Успенского Сергеем Морозовым. Состав из темно-синих, желтых и зеленых вагонов уже стоял готовый под парами на путях. Железнодорожный состав того времени нарисован поэтом Александром Блоком в стихотворении «На железной дороге» (1910):
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели…