Вернувшись в Англию, Рудольф установил в собственной спальне монтировочный аппарат и работал над фильмом по утрам, до репетиций, и вечерами после спектаклей. Желание все делать самому не отпускало его от себя.
За премьерой фильма-балета «Дон Кихот» последовали восторженные отзывы прессы. Критика признала постановку «одной из лучших трактовок романа Сервантеса в кино и одним из лучших современных фильмов-балетов». «В результате эксперимента получился фильм, интересный любой аудитории: увлекательный, интеллектуально насыщенный и красивый», — писала она.
И действительно: хотя зрители и понимали, что они в кино, а не на спектакле, сама постановка, эффект присутствия и потрясение от танца Нуреева были таковы, что зал то и дело взрывался аплодисментами.
«Дон Кихот», снятый в 1972 году, по непонятным причинам надолго куда-то исчез, и только в 1988-м был пущен в видеопрокат. В 1994 году австралийская компания перевела его на широкий формат, полностью реставрировала и переозвучила. Фильм засверкал всеми красками первоначальной постановки и нуреевского обаяния. Несколько раз его демонстрировали и на российском телеканале «Культура», и кинозрители, любители балета, смогли своими глазами увидеть совершенный танец Рудольфа Нуреева в лучшую пору его расцвета.
В отличие от многих артистов балета Рудольф Нуреев никогда не замыкался на своей профессии. Еще в 1964-м танцовщику предложили роль Змея в фильме «Библия». Однако Нуреев запросил такую сумму в качестве гонорара, что сделка не состоялась. Кинорежиссером Франко Дзеффирелли задумывался фильм о судьбе Вацлава Нижинского с Рудольфом в главной роли. Проект вновь не осуществился, на сей раз по не зависящим от артиста причинам.
Не многим актерам довелось дебютировать сразу в крупной голливудской постановке, как пришлось это сделать Рудольфу в 1977 году, когда кинорежиссер Кен Рассел пригласил его на роль легендарного актера немого кино Рудольфо Валентино. Фильмы «Шейх», «Дама с камелиями», «Площадка для страсти» и другие принесли Валентино мировую славу первого голливудского сердцееда. Впрочем, и в жизни он имел точно такую же репутацию.
— Будем честны, — говорил довольный приглашением Нуреев. — Каждый хочет стать кинозвездой. Пора сделать это и мне.
Несмотря на то, что биографии его и Валентино были во многом различными, в отдельных чертах они совпадали. Оба являлись фанатиками танца; по слухам, Валентино был гомосексуалистом. Вот почему многие полагали, что в этой картине Нуреев сыграл самого себя. Как бы в подтверждение этого многие телеканалы мира, сообщая в 1993 году о смерти Нуреева, транслировали в новостях кадры из фильма, где танцовщик изображает умершего Валентино.
Английская актриса Фелисити Кедал сохранила яркие воспоминания о совместной работе с Нуреевым:
«На этих съемках было немало неудобных людей, но Рудольф вовсе не кажется мне одним из них. Он совершенно не претендовал на звание великого артиста, а был самим собой. Он не притворялся величайшим актером мира, но был величайшим танцовщиком, и именно из-за этого его и пригласили на роль».
«Работать с Рудольфом было удовольствием и развлечением, — подтверждала и американская актриса Кэрол Кейн. — Он выглядел настолько живым, привлекательным, озорным! Он все хотел попробовать и совсем не боялся промахов. Жить! Он боялся пропустить хотя бы одно мгновение жизни. Казалось, он готов обнять весь мир, этот художник и аристократ».
Последнее определение наверняка показалось бы достаточно лестным для Нуреева, если бы он его услышал…
Но Рудольф не был бы Рудольфом, если бы время от времени не устраивал скандалы. Не обошлось без них и на съемках «Валентино». Когда актеры и съемочная группа фильма собрались в Испании для первых читок сценария, Нуреев не захотел в них участвовать. Причем в Испанию он приехал с волосами до плеч и поначалу наотрез отказывался остричь их для съемок. На первой примерке костюма Рудольф настолько разозлился из-за неудачных пуговиц на сюртуке, что оторвал их и швырнул в лицо дизайнеру, которая являлась женой режиссера.
Постоянные ссоры происходили у него и с исполнительницей главной женской роли Мишель Филипс. Когда актриса засомневалась в его умении танцевать танго, то получила от Рудольфа оплеуху. Последовал ответный удар с ее стороны: кулаком в глаз.
Мишель недоумевала: кому пришло в голову, что «голубой русский» способен сыграть итальянского любовника? Актриса рассказывала, что Рудольф оказался настолько неумел и неуверен в своих актерских способностях, что скоро превратился в раздражительного, злого и грубого человека. Сменилось три костюмера, прежде чем нашли того, кто способен договориться с Нуреевым.
— Я не стану произносить эту глупость! — кричал Рудольф на съемочной площадке.
Но кто поручится, что он не был прав?
Фильм «Валентино» получил признание зрителей, однако критики оценили игру Нуреева не слишком высоко. Не совсем удачное, по мнению киноведов, исполнение объясняли тем, что танцовщик, привыкший видеть перед собой публику, не мог заставить себя играть в студии с тем же эмоциональным накалом. И никому из них не приходило в голову, что сыграть Валентино, конечно, могли и другие актеры, но быть столь сверхпластичными, как Рудольф Нуреев в этой роли, удалось бы немногим.
Тем не менее он снялся в кино еще раз — в шпионском боевике Джеймса Тобака «На виду» («Разоблаченный»). Фильм вышел на экраны в 1983 году с фамилией Нуреева, идущей в титрах вслед за именем известной актрисы Настасьи Кински. Рудольф играл здесь роль концертирующего скрипача, в одиночку ведущего войну с международной террористической бандой. По словам критиков, «в самой холодной во всем кинематографе любовной сцене Нуриев соблазняет Кински, играя на ее теле скрипичным смычком». «Холодная» любовная сцена не помешала актерам изобразить нешуточную страсть, благодаря порыву которой герои Нуреева и Кински оказываются в одной постели. Снимая эту откровенную сцену, оператор не без видимого удовольствия скользит кинокамерой по обнаженной спине Рудольфа, долее всего задерживая взгляд ниже спины знаменитого танцовщика.
По признанию довольного Тобака, те четыре недели, что ушли на съемки фильма, Рудольф казался мягким и сговорчивым, относился ко всем с дружелюбием и терпением — короче, работа с ним, против опасений, стала большим удовольствием буквально для каждого. И это несмотря на то, что дело было зимой, а простуженный Нуреев мучился от бронхита.
Неожиданно для своих поклонников Рудольф начал принимать участие в знаменитой программе скетчей «Маппет-шоу», куда до этого не приглашали ни одного артиста балета. Широко известна в его исполнении юмористическая сцена из балета… «Свиное озеро» с забавной толстой свинкой по имени мисс Пигги на пуантах и в пачке. Неповторимое адажио Белой свиньи и принца превратилось в одно из самых зрелищных представлений всей программы. Вместе с той же хрюшкой танцовщик оказывался по ходу сюжета в одном номере сауны, облаченный лишь в полотенце вокруг бедер. Здесь зритель слышал уже поющего танцовщика. Не выдержав откровенных приставаний надоедливой и сексуально озабоченной мисс Пигги, он покидал сауну, проделав дыру в стене своим разгоряченным телом. В третьем сюжете Нуреев великолепно отбивал чечетку в духе Фреда Астера, с легкостью продемонстрировав, что его таланту подвластен и этот вид искусства. Сказочные легкость и пластика вновь и вновь покоряли зрителей…
Природный юмор, самоирония Нуреева проявились в этом красочном спектакле в полной мере. Одна из шуток Рудольфа была связана именно с этим шоу. На вопрос телеведущей, кого он может назвать своей любимой партнершей, Нуреев ответил:
— Мисс Пигги.
Очень жаль, что во времена Нуреева звезды театра и кино еще не встали на коньки в парах со спортсменами в ледовых шоу, популярных ныне во всем мире. Нет сомнений, что Рудольф с удовольствием и свойственной ему энергией участвовал бы в этих представлениях, вновь радуя зрителей удивительной пластичностью и красотой танца. Пусть и на коньках…
Глава 8Личная жизнь скрытного человека
Плейбой, завсегдатай ночных клубов, светских раутов и дипломатических приемов — таким рисуют Рудольфа Нуреева многочисленные воспоминания его приятелей и недругов за рубежом. Он якобы много пил, что не мешало ему находиться в прекрасной форме. Танцуя по сто — двести спектаклей в год, умудрялся вести образ жизни, совершенно противоестественный для классического танцовщика.
«…поздними вечерами мне случалось встречать его в ночных кабаре — он шел стремительной, раскованной походкой, как на крыльях, с лицом волка и раскатистым смехом русского, — повествовала о встречах с Нуреевым в своем очерке «В память о лучшем» писательница, любительница ночного Парижа Франсуаза Саган. — В ту пору он принадлежал большой семье парижских полуночников и можно было запросто переброситься с ним парой-тройкой теплых, ни к чему не обязывающих фраз, принятых в той среде»[41].
Среди любимых злачных мест Нуреева были маленькие потайные бары вроде «Ла Дус», «Артс энд Баттлдресс»; подобные места привлекали преимущественно посетителей гомосексуальной ориентации. Рудольф искал там «случайных встреч» с мелкими торговцами, матросами, водителями грузовиков и тому подобным сбродом. Присмотрев кого-то, он посылал свою помощницу Тринг «полюбезничать с ним». Потом она отвозила обоих на квартиру к Рудольфу и уезжала домой. Подобные гости редко задерживались у Нуреева после наступления утра. Время от времени Тринг сводила его со знакомыми ей мужчинами, например с блондином-австралийцем, который работал в модельном бизнесе.
Рудольф Нуреев с Элизабет Тейлор
Да, со временем он стал обращаться за сексуальным удовлетворением только к мужчинам.
— С женщинами надо так тяжко трудиться, и это меня не очень устраивает, — откровенничал Рудольф с Виолетт Верди. — Ас мужчинами все очень быстро. Большое удовольствие.