ую он исповедовал, не могла быть неправой.
Сельские жители с причесанными и напомаженными волосами, стараясь не шуметь, входили в церковь и в ее приделы. Когда все были в сборе, появился мистер Бенсон, никем не предшествуемый и не сопровождаемый. Он прикрыл за собой дверцу кафедры, встал на колени и произнес молитву, а потом прочитал один из псалмов в старом шотландском переводе, столь наивно передающем простые и чудесные слова Писания.
Затем поднялся регент из числа прихожан. Он ударил камертоном и пропел первые две строки, чтобы задать тон. Все присутствующие встали и громко продолжили пение. Мощный бас мистера Брэдшоу чуть опережал всех, что соответствовало его месту самого важного прихожанина. Его могучий голос походил на плохо настроенный орган, на котором играет неумелый музыкант. Мистер Брэдшоу не обладал музыкальным слухом, однако самому ему очень нравились производимые им громкие звуки. Это был высокий, широкоплечий, коренастый мужчина. Уже по его виду можно было с уверенностью решить, что это человек суровый, могущественный и влиятельный. Мистер Брэдшоу носил одежду из лучшего сукна, но дурно пошитую: этим он показывал, что он не заботится о внешности. Его жена выглядела милой и кроткой, но словно бы придавленной подчинением мужу.
Но Руфь не видела всего этого и не слышала ничего, кроме слов, которые благоговейно — о, как благоговейно! — произносил мистер Бенсон. Когда он готовился к воскресной проповеди, мысль о Руфи не покидала его ни на минуту. Он тщательно старался избежать всего, что Руфь могла бы истолковать как намек на ее историю. Мистер Бенсон вспомнил чудную картину Пуссена «Добрый Пастырь»: Христос, отыскав заблудившуюся овечку, заботливо несет ее на руках. Мистер Бенсон чувствовал, что бедная Руфь требовала такой же нежности. Но укажите главу в Евангелии, в которой нет того, что не может применить к себе разбитое и уязвленное сердце? Слова проповеди проникали Руфи прямо в душу, и она склонялась все ниже и ниже, пока не упала на колени возле скамьи. Мысленно обратившись к Богу, она произнесла слова блудного сына: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». Мисс Бенсон, хотя и полюбила Руфь еще больше за такое самозабвение, была рада, что они сидели далеко, в тени галереи. Глядя на брата, сохраняя спокойствие на лице, чтобы мистер Брэдшоу не заметил чего-нибудь необыкновенного, мисс Вера незаметно взяла Руфь за руку и нежно и ласково сжала ее руку в своей. Но Руфь осталась в прежней позе: склоненная к земле, она клала поклоны и сокрушалась о своем горе, пока не кончилась служба.
Мисс Бенсон замешкалась, продолжая сидеть на своем месте. Она не знала, что делать: в качестве дамы, замещающей место жены пастора, ей следовало стоять в дверях. Многие хотели поприветствовать ее после отлучки из дому. Но между тем она боялась потревожить Руфь, которая все еще молилась, и, судя по успокоившемуся дыханию, молитва благотворно действовала на ее душу. Наконец мисс Вера поднялась спокойно и с достоинством. Церковь была тиха и пуста, однако мисс Бенсон слышала шум голосов во дворе. Вероятно, там находились те, кто ждал ее. Она собралась с духом, взяла Руфь под руку и вышла с ней на ясный дневной свет.
Едва выйдя из церкви, мисс Бенсон услышала громкий голос мистера Брэдшоу, который разговаривал с ее братом, и вздрогнула (она знала, что также вздрогнет и брат), расслышав показавшиеся ей неуместными похвалы:
— Да, да! Жена говорила мне вчера про нее. Значит, ее муж был врачом? Мой отец тоже был врачом, вы ведь знаете. Это очень хорошо с вашей стороны, мистер Бенсон, должен вам сказать. С вашими ограниченными средствами еще и заботиться о бедных родственниках. Весьма похвально!
Мисс Бенсон взглянула на Руфь, но та или не слышала, или не поняла этих слов и бестрепетно прошла под ужасным испытующим взглядом мистера Брэдшоу. Он, впрочем, был сейчас в самом снисходительном расположении духа, готовый одобрить что угодно. Поэтому, увидев Руфь, он только удовлетворенно кивнул. «Кончилось испытание!» — с облегчением подумала мисс Вера.
— После обеда вы должны прилечь, моя дорогая, — сказала она, развязывая ленты на шляпке Руфи и целуя ее. — Салли снова пойдет в церковь, но вы ведь не боитесь остаться одна в доме? Мне очень жаль, что у нас сегодня будет обедать столько народу. Но брат каждое воскресенье готовит что-нибудь для стариков и больных. Некоторые из них приходят сюда издалека, чтобы поговорить и пообедать с нами. А сегодня они, кажется, все собрались, потому что это первое воскресенье со дня приезда Терстана.
Вот каким образом прошло первое воскресенье Руфи в доме пастора.
ГЛАВА XVМать и дитя
— Руфь, тебе посылка! — объявила мисс Бенсон во вторник утром.
— Мне? — удивилась Руфь, и целый рой мыслей и надежд сразу отуманил ей голову.
Если это от него, то тяжела бы была для нее посылка.
— Она адресована миссис Денбай, — ответила мисс Бенсон. — А почерк миссис Брэдшоу.
Мисс Вера ждала открытия посылки с большим любопытством, чем Руфь. Когда развернули бумагу, показался большой кусок тонкой батистовой кисеи. Тут же была коротенькая записка от миссис Брэдшоу к Руфи, где говорилось, что мистер Брэдшоу изъявил желание послать миссис Денбай эту кисею, необходимую ей для некоторых известных приготовлений. Руфь покраснела и молча вернулась к своей работе.
— Очень хороший батист, — говорила мисс Бенсон, щупая и осматривая материю с видом знатока и в то же время посматривая на серьезное лицо Руфи, которая хранила упорное молчание, не изъявляя ни малейшего желания поглядеть на сделанный ей подарок.
Наконец Руфь тихо спросила:
— А могу я отослать это обратно?
— Да что ты, милая! Ты нанесешь мистеру Брэдшоу оскорбление, которого он не забудет никогда. Тебе, может быть, еще придется его о чем-нибудь попросить, а он этим подарком выражает большую милость и расположение.
— Но какое право он имеет присылать мне подарки? — тихо спросила Руфь.
— Какое право? Мистер Брэдшоу думает… Но что ты подразумеваешь под словом «право»?
Руфь немного помолчала и сказала:
— Есть люди, которым мне приятно чувствовать себя обязанной и признательной. Но я не понимаю, почему те, кого я не знаю, могут возлагать на меня какие-то обязательства? Пожалуйста, не говорите, что я должна принять эту кисею! Я прошу вас, мисс Бенсон!
Что ответила бы мисс Бенсон, осталось неизвестным, поскольку как раз в эту секунду в комнату вошел ее брат, и мисс Вера сразу почувствовала, что его присутствие теперь очень кстати. Мистер Бенсон спешил в свой кабинет с намерением приступить к занятиям, однако, услышав, в чем дело, задержался: он хотел понять, что движет Руфью в этом случае.
— Итак, вы бы возвратили подарок? — спросил он.
— Да, — тихо ответила Руфь. — А разве не так мне следует поступить?
— Но почему вы хотите так поступить?
— Потому что мистер Брэдшоу не имел никакого права делать мне подарки.
Мистер Бенсон задумался.
— Вы считаете, что такое право надо заслужить? — спросил он.
— Да, — ответила она, чуть помедлив. — Вы не согласны с этим?
— Я, кажется, понимаю, о чем вы говорите. Подарки приятно получать от тех, кого любишь и уважаешь, потому что тогда смотришь на вещи просто — как на проявление дружбы, на знаки внимания, которые не увеличивают стоимости того, что и прежде было вам дорого. Тогда дарение подарков рассматриваешь как нечто столь же естественное, как и то, что на деревьях вырастают листья. Но это же является совершенно в другом свете, если преподносящий подарок не старается облечь свой дар в дружескую форму и если подарок, превращаясь в вашу собственность, оказывается прежде всего материальной ценностью. Так вы рассуждаете, Руфь?
— Именно так. И мне кажется, что мистер Брэдшоу, делая подарок таким образом, вместо удовольствия только огорчает меня.
— Но мы рассмотрели этот вопрос только с одной стороны, давайте обсудим и с другой. Вы знаете, кто сказал: «Поступай с другими так же, как бы ты хотел, чтобы поступали с тобой»[11]. Мистер Брэдшоу, может быть, и не думал об этих словах, когда писал жене, чтобы она послала вам подарок. Возможно, он искал только случай оказать покровительство. Но даже такое, самое худшее, предположение все-таки не дает вам права возвращать подарок, думая только о самой себе.
— Но вы ведь не потребуете, чтобы я считала себя обязанной? — спросила Руфь.
— Нет, я сам бывал в том же положении, что и вы, Руфь. Мистер Брэдшоу часто действует вразрез с моими лучшими убеждениями. Он, без сомнения, считает меня каким-то Дон Кихотом и в минуты досады часто говорит со мной или обо мне с большим презрением. А потом либо проявляет раскаяние, либо пытается подарками загладить оскорбления. Во всяком случае, он постоянно присылает мне что-нибудь после таких случаев. Было время, когда я чувствовал то же, что чувствуете теперь вы, но потом пришел к убеждению, что такие подарки надо принимать. Только благодарить за них нужно очень холодно и сдержанно. Отсутствие искренней благодарности дает прекрасный эффект: от этого значение подарка заметно уменьшается. Сейчас подарки от него прекратились, но и оскорбительных речей тоже не слышно. В результате мы стали уважать друг друга больше прежнего. Я советую вам, Руфь, принять эту материю, но поблагодарить за нее так, как велит вам ваше чувство. Усиленные выражения благодарности ставят всегда того, к кому они обращены, в положение должника, который оказался в долгу за выражения признательности. Но вы, Руфь, я знаю, не впадете в эту крайность.
Руфь внимательно слушала мистера Бенсона, хотя мало его понимала. Она была еще не готова к таким доводам, но сознавала, что мистер Бенсон понимает ее лучше, чем его сестра, которая сразу принялась нахваливать ей качество ткани и ширину отреза.
— Я сделаю, как вы хотите, — ответила Руфь после недолгого размышления.