— Я хотела бы, чтобы вы никому не говорили об этом сходстве, — сказала Джемайма. — Никому, понимаете? Не рассказывайте никому историю, которую вы рассказали сегодня мне.
— Уверяю вас, мэм, я даже не подумаю об этом. Мой бедный муж мог бы засвидетельствовать: если нужно что-нибудь скрыть, я становлюсь нема как могила.
— О Господи! Миссис Пирсон, тут нечего скрывать. Вы просто не должны говорить об этом.
— Разумеется, я и не стану, мэм. Можете на меня положиться.
На этот раз Джемайма пошла не домой, а по направлению к городским предместьям, расположившимся у подножия гор. Она смутно помнила, что сестры спрашивали, нельзя ли пригласить Леонарда с матерью на чай. Но как может она говорить с Руфью теперь, когда убеждена: Руфь и есть та грешница, о которой она только что услышала.
Время перешло немного за полдень. В старомодном Эклстоне и часы текли по-старинному. Мягкие белые облака тихо надвигались с запада, и на поля ложились легкие тени. Ветерок качал высокую траву на лугах, которые то темнели, то освещались солнцем. Джемайма пошла вдоль одного из этих полей, примыкавшего к поднимающейся в гору дороге. Девушка никак не могла оправиться от шока. Кровь застыла у нее в жилах. Такое чувство испытывает ныряльщик: еще секунду назад он стоял на зеленой траве и смотрел на веселые лица друзей, восхищавшихся его храбростью, а теперь, погрузившись в страшную пучину, вдруг видит перед собой жуткое чудовище, глядящее на него своими лишенными век глазами. Еще два часа тому назад Джемайма и представить себе не могла, что судьба столкнула ее со столь страшной грешницей. Джемайма никогда не высказывала этого убеждения вслух, но тем не менее всегда носила его в душе. Ей казалось, что почтенная семейная и религиозная обстановка ее жизни оградит и убережет от прямого столкновения с пороком. Не оценивая по-фарисейски саму себя, Джемайма чувствовала фарисейский страх перед мытарями и грешниками и детскую робость, побуждавшую закрывать глаза, лишь бы только не видеть пугающего предмета, вместо того чтобы, укрепившись верой, признать его существование. Те речи, которые часто повторял ее отец, не могли не повлиять на нее. Мистер Брэдшоу проводил резкую черту, делившую человечество на две большие части. К одной принадлежал, по милости Божией, он сам с семейством, а другая состояла из людей, которых он должен был испытывать и исправлять, используя всю свою нравственную силу. Исправлять следовало наставлениями, увещаниями и проповедями. Это был долг, и его следовало исполнять скрупулезно, но не обязательно с надеждой и верой, составляющими суть животворящего Духа. Джемайму возмущали суровые правила отца, но постоянное повторение одного и того же оказывало свое воздействие и приучило ее чувствовать к заблудшим отвращение, а не ту христианскую жалость, в которой заключены и мудрость, и любовь.
И вот теперь в среде своих домашних Джемайма видит женщину, почти члена семьи, запятнанную самым отвратительным для ее женской скромности пороком, о существовании которого лучше бы никогда даже не знать. Ее ужасала даже мысль снова встретиться с Руфью. Джемайме хотелось поднять ее и отнести куда-нибудь подальше — куда угодно, только бы никогда больше не видеть и не слышать о ней, чтобы ничто не напоминало о том, что подобные вещи случаются на этой земле, где так ярко светит солнце и раздается пение жаворонков и над которой в июне распростерт голубой купол неба. Щеки Джемаймы пылали, но губы были бледны и сжаты, а в глазах затаился гнев и печаль.
Была суббота — день, когда местные крестьяне часом раньше заканчивали работу. Девушка помнила, что к этому часу ей следовало быть дома. Джемайма вынесла в последнее время столько внутренней борьбы, что ей опротивели всякого рода споры, разговоры, объяснения, и она гораздо охотнее подчинялась заведенному в доме порядку, чем раньше, в счастливые дни. Но зато сколько ненависти накипело у нее на сердце! И как отвратительна была ей сама мысль, что она увидится с Руфью! Кому же можно верить, если даже у Руфи — ясной, скромной, милой, исполненной достоинства Руфи — прошлое запятнано грехом?
Пока она медленно шла по направлению к дому, ей вспомнился мистер Фарквар. Одно то, что Джемайма на время забыла о нем, говорит о том, насколько сильно было потрясение. Как только Джемайма вспомнила о мистере Фаркваре, у нее впервые явилось чувство сострадания к Руфи. У Джемаймы, при всей ее ревности, никогда не было ни малейшего подозрения в том, что Руфь сознательно придавала себе какой-то вид или произносила нечто с особой интонацией, чтобы выглядеть привлекательной. Припоминая все подробности их отношений, Джемайма постепенно осознавала, насколько чисто и просто было обращение Руфи с мистером Фаркваром. Руфь не только не кокетничала, но и не догадывалась, в чем дело, даже после того, как Джемайма заметила интерес мистера Фарквара к ней. И когда Руфь стала наконец подозревать, что мистер Фарквар питает к ней особые чувства, в ее обращении было столько скромности, достоинства, чистоты и сдержанности, что Джемайма должна была признать поведение Руфи безупречным, искренним и совершенно лишенным лицемерия. Но ведь было когда-то, где-то и кем-то пущено в ход и лицемерие, и ложь для того, чтобы все приняли Руфь за кроткую, милую молоденькую вдовушку миссис Денбай, когда она в первый раз здесь появилась. Знали ли обо всем этом мистер и мисс Бенсон? Неужели они участвовали в обмане? Не имея достаточно опыта, чтобы понять поступок, который они совершили из желания помочь Руфи, Джемайма не могла поверить, что Бенсоны знали о ее прежней жизни. Но если это так, то Руфь представала лукавой лицемеркой, скрывавшей в течение многих лет в своем сердце черную тайну, женщиной, которая, несмотря на мнимую ее откровенность и многолетнюю дружбу с Бенсонами, в течение нескольких лет никогда не выказывала угрызений совести. Кто же из них искренен, а кто — нет? Кто добр и чист, а кто — нет? Сами основы тех представлений о мире, которые были у Джемаймы, оказались потрясены.
А вдруг все это неправда? Джемайма стала перебирать возможные варианты. Разве не могло быть двух девушек по имени Руфь Хилтон? Нет, не то. Джемайма знала, что прежняя фамилия миссис Денбай была Хилтон. Слышала она и как Руфь упоминала мимоходом о том, что жила в Фордхэме. Знала и то, что Руфь побывала в Уэльсе незадолго до появления в Эклстоне. Сомнений не оставалось. Несмотря на весь шок и ужас, которые испытывала Джемайма от своего открытия, она все-таки почувствовала и то, какую власть теперь приобрела она над Руфью. Но от этого осознания Джемайме не стало легче, напротив, только усилились сожаления о прежнем времени, когда она ничего не знала. Неудивительно, что после возвращения домой сильнейшая головная боль вынудила Джемайму тотчас лечь в постель.
— Мамочка, мне нужен покой, и только покой! — воскликнула Джемайма, полагаясь теперь больше, чем когда-либо, на хорошо ей известную доброту своей матери.
Ее оставили отдыхать в полумраке комнаты. Нежный вечерний ветерок слегка раскачивал занавески, и сквозь окно проникал шум ветвей, чириканье птиц и отдаленный шум оживленного города.
Ревность ее исчезла — как и куда, Джемайма и сама не знала. Она думала о том, что будет избегать встреч с Руфью, но никогда уже не станет ревновать к ней. Гордая своей невинностью, Джемайма почти стыдилась, что могла допустить в свое сердце подобное чувство. Может ли мистер Фарквар колебаться между ней и той, которая… Нет, даже в мыслях она не хотела назвать, кем была Руфь. А между тем он, возможно, никогда об этом не узнает из-за чистой и прекрасной наружности, которой обманывает всех ее соперница. Ах, если бы луч Божьего света помог людям отличить обманчивую внешность от истины в этом предательском и лживом мире! А что, если — Джемайма допускала возможность подобных вещей, пока горе еще не совсем озлобило ее, — а что, если Руфь сумела пройти через очистительное покаяние и вернула себе нечто похожее на чистоту? Но это только одному Богу известно!
Если Руфь действительно так добродетельна теперь, как кажется, если она снова высоко поднялась после своего падения, то было бы слишком жестоко со стороны другой женщины одним злым неосторожным словом снова сбросить ее в ужасную пропасть. Но все же, если… Разве мыслимо такое ужасное коварство, такой обман… Если Руфь… Нет! Этого Джемайма, с ее благородством и прямотой, не могла допустить. Кем бы ни была Руфь прежде, теперь она добродетельна и ее должно уважать. Из этого не следовало, что Джемайма обязана вечно хранить ее тайну. Джемайма сомневалась в том, способна ли она на это, особенно если мистер Фарквар снова станет посещать их дом и будет по-прежнему восхищаться миссис Денбай. И если Руфь хоть сколько-нибудь поощрит его. Джемайма знала характер Руфи, и последнее казалось ей невозможным. Хотя что толковать о невозможном после сегодняшнего открытия! В любом случае следует подождать и посмотреть. Что бы ни случилось, Руфь находится в ее власти. И странно сказать, уверенность в этом породила в Джемайме какое-то покровительственное, почти сострадательное отношение к Руфи. Ее отвращение к преступлению не уменьшилось, но чем больше Джемайма думала об усилиях, каких стоило преступнице выпутаться из беды, тем более сознавала, насколько жестоко было бы обратить их в ничто, открыв правду.
Но у Джемаймы была обязанность, которую ей следовало выполнить ради сестер: наблюдать за Руфью. Ради возлюбленного Джемайма тоже не отказалась бы от этого, но сейчас она была слишком потрясена, чтобы осознавать силу своей любви. Чувство долга оставалось единственным, за что она могла уцепиться.
Джемайма решила, что в ближайшем будущем она не станет вмешиваться в течение событий и разрушать жизнь Руфи.
ГЛАВА XXVIПраведный гнев мистера Брэдшоу
Итак, Джемайма решила не избегать Руфи и никак — ни словом, ни взглядом, не выказывать той неприязни, которую в течение долгого времени едва скрывала. Руфь не могла не заметить, что Джемайма не упускала ее из виду, когда она бывала в доме Брэдшоу, — и во время ежедневных уроков с Мери и Лизой, и когда она приходила в гости вместе с мистером и мисс Бенсон, и даже когда оставала