и как на пастыря церкви, с ложью в устах? Как вы смели выбрать именно меня, чтобы одурачить, обмануть, сделать посмешищем целого города? Чтобы на меня указывали пальцами как на человека, взявшего погибшую женщину к себе в дом учить своих дочерей?
— Я признаю, что с моей стороны это было дурно и бессовестно…
— Да, поневоле приходится признать, когда уже все открылось! Заслуга в этом, я думаю, невелика.
— Сэр, я не гонюсь за заслугой! Я принимаю позор на себя. Но я не выбирал вас. Вы сами обратились ко мне с предложением взять Руфь гувернанткой ваших детей.
— Ах вот как!
— Искушение было сильно… Нет, я не так выразился. Искушение было выше моих сил, потому что это открывало ей возможность быть полезной.
— Перестаньте, я не хочу этого слышать! — воскликнул мистер Брэдшоу. — Невыносимо! Полезность, видите ли, состояла в том, чтобы заразить моих невинных девочек!
— Бог свидетель, если бы я полагал, что есть какая-то опасность, то я бы скорее умер, чем дозволил ей войти в ваше семейство. Мистер Брэдшоу, вы верите мне, не правда ли? — со всей серьезностью спросил мистер Бенсон.
— Согласитесь, что я теперь имею право сомневаться во всех ваших словах, — холодно и презрительно ответил мистер Брэдшоу.
— Я заслужил это, — согласился мистер Бенсон. — Но я буду говорить не о себе, а о Руфи. Конечно, сэр, цель, к которой я стремился, была благая, хотя средства, выбранные мной, были дурными. Но вы не можете сказать, что общение с Руфью повредило вашим детям. Она жила в моем семействе, под нашим наблюдением в течение года, даже больше. Она могла заблуждаться — все мы люди, — но заблуждения ее были простительны. И мы не подметили в ней никаких признаков развращенности и отсутствия совести. Она казалась и была милой молодой девушкой, которую совратили с прямого пути, прежде чем она успела понять, что такое жизнь.
— И самые развратные женщины были в свое время невинными, — с суровым презрением парировал мистер Брэдшоу.
— Ах, мистер Брэдшоу, Руфь не развратна, и вы это прекрасно знаете. Вы встречались с ней ежедневно в течение стольких лет, и вы не могли не сознавать этого!
Мистер Бенсон затаил дыхание, ожидая ответа мистера Брэдшоу. Спокойствие и самообладание, которые пастору так долго удавалось сохранять, теперь исчезли.
— Я встречался с ней ежедневно, но я не знал ее. Если бы я знал, что она падшая и развратная, я не позволил бы ей появляться в моем доме и общаться с моими чистыми детьми.
— Молю Бога дать мне силы убедить вас в истине Господней, что не всякая падшая женщина развратна. Что многие — а сколько этих многих, день Страшного суда откроет людям, отталкивавшим от себя на земле эти бедные, наболевшие, кающиеся сердца, — что многие алчут и жаждут случая возвратиться к добродетели, жаждут помощи, которой никто им не подает, — той милостивой помощи, которую Иисус подал некогда Марии Магдалине…
Мистер Бенсон тяжело дышал, говоря это.
— Довольно, довольно, мистер Бенсон, избавьте меня от таких мерзких речей. Общество решило, как следует обращаться с подобными женщинами, и вы можете положиться на него: у людей достаточно житейской мудрости, и в конечном итоге они всегда оказываются правы. Никто не смеет нарушать правила общественной морали, не приобретая при этом горба в виде лжи и обмана.
— Вместе с Христом я восстаю против общественной морали! — торжественно провозгласил мистер Бенсон, игнорируя намек на себя. — К чему она привела нас? Можем ли мы сделаться намного хуже, чем теперь?
— Будьте любезны, говорите только за себя.
— Не пора ли нам изменить многое в нашем образе мыслей и в поступках? Как перед Богом говорю, что если я верю хоть в одну человеческую истину, так именно в ту, что всякой женщине, согрешившей, подобно Руфи, надо дать возможность исправиться. И без презрения и высокомерия, но так, как учил нас Христос.
— То есть ввести ее в дом друга под чужим именем?
— Я не говорю о случае с Руфью, тут я сознался в своем заблуждении. Я не говорю ни о каком отдельном случае, а только заявляю свое твердое убеждение, что никого из падших не следует втаптывать в грязь, отнимая всякую надежду на спасение. Воля Господня состоит в том, чтобы на падших женщин мы смотрели как на своих ближних, а не отталкивали их от себя и не считали бы их безвозвратно погибшими. Такова воля Божия, и да пребудет она вовеки!
— Я придавал бы гораздо больше значения всем вашим проповедям по этому вопросу, если бы мог уважать ваши поступки в других случаях. А когда я вижу человека, который вводит сам себя в заблуждение, принимая ложь за правду, я не чувствую охоты внимать его мнениям по вопросам нравственности. И я не считаю, что он может выражать волю Божию. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, мистер Бенсон. Я не смогу больше посещать вашу церковь.
Если мистер Бенсон и надеялся преодолеть упрямство мистера Брэдшоу, убедив его в своем раскаянии за обман, который привел к появлению Руфи в семействе Брэдшоу, то последнее заявление отбило у него всякую охоту предпринимать дальнейшие попытки. Он просто поклонился и направился к дверям. Мистер Брэдшоу проводил его до выхода с натянутой вежливостью.
Пастор сильно переживал из-за объявленного ему мистером Брэдшоу разрыва. В прошлом он вытерпел много обид от этого джентльмена, но ни одна из них не сохранилась в его беззлобной памяти, как капле воды не удержаться на оперении птицы. Поэтому теперь он вспоминал только добро (все хвастовство мистера Брэдшоу тоже было забыто): множество счастливых часов, приятных вечеров; дети, которых он так любил; молодые люди, о которых заботился и которых старался направить на праведный путь. Когда мистер Брэдшоу впервые появился в его церкви, мистер Бенсон был совсем молодым человеком. Они выросли вместе. И никогда мистер Брэдшоу не казался ему столь дорогим другом семьи, как теперь, когда они расстались.
Тяжело было у него на сердце, когда он отворил дверь своего дома. Он прошел прямо в кабинет, чтобы в уединении прийти в себя.
Долго ли мистер Бенсон так просидел, в молчании и одиночестве, вспоминая свою жизнь, он и сам не знал. Вдруг он услышал какой-то необычный для его дома звук, который потревожил его и возвратил к действительности. В коридоре послышались тихие шаги и дыхание, прерываемое вздохами.
Мистер Бенсон вышел из кабинета и увидел Руфь, которая отодвигала засов на входной двери. Лицо ее было очень бледно, только на щеках выступили два красных пятна. Запавшие неподвижные глаза сверкали лихорадочным блеском.
— Руфь! — позвал он.
Губы ее пошевелились, но горло было так сухо, что она не смогла ничего выговорить.
— Куда вы идете? — спросил он.
Она была одета по-дорожному, но, даже стоя на месте, дрожала так, что было ясно: она упадет, не пройдя и нескольких шагов.
Руфь медлила с ответом, глядя на него сухими сверкающими глазами. Наконец она прошептала:
— В Хелмсби… Я иду в Хелмсби.
— В Хелмсби? Бедная девочка, Бог да благословит вас! — воскликнул мистер Бенсон, видя, что она едва ли понимает, что говорит. — Где же это Хелмсби?
— Не знаю. В Линкольншире, наверное.
— Зачем же вы туда идете?
— Тише, он спит! — ответила она, услышав, что мистер Бенсон нечаянно возвысил голос.
— Кто спит?
— Этот несчастный мальчик, — отвечала она, начиная дрожать.
— Пойдите сюда! — повелительно сказал он, указывая на кабинет. — Сядьте на стул. Я сейчас вернусь.
Он отправился за сестрой, но оказалось, что та еще не вернулась. Тогда он обратился к Салли, занятой, как всегда, уборкой.
— Как давно Руфь пришла домой? — спросил он.
— Руфь? Ее с утра не было. Они с Леонардом отправились на целый день куда-то с девочками Брэдшоу.
— Так она не обедала?
— Ну, не здесь, во всяком случае. Не могу же я отвечать за то, что она там делала, в другом месте?
— А где Леонард?
— Да почем я знаю? С матерью, наверное. Так мы договаривались, по крайней мере. У меня и своих дел выше крыши, некогда мне чужими заниматься. — И она с сердитым видом продолжила скоблить кастрюли.
Мистер Бенсон помолчал с минуту.
— Салли, — сказал он, — налей мне, пожалуйста, чашку чая. Можешь поскорее вскипятить воду? И несколько ломтиков поджаренного хлеба. Я приду за ними через десять минут.
Пораженная чем-то в тоне его голоса, она в первый раз взглянула на него:
— Да что с вами? На вас лица нет! Небось, замучились до смерти из-за каких-нибудь пустяков? Знаю я вас! Ладно-ладно, сделаю вам чай. А я все надеялась, что вы поумнеете, когда состаритесь.
Мистер Бенсон не отвечал, а пошел отыскивать Леонарда, надеясь, что присутствие ребенка возвратит матери силу самообладания. Он отворил дверь в салон, заглянул туда, но никого не увидел. Однако, уже затворяя дверь, он услышал глубокий вздох со всхлипыванием. Мистер Бенсон пошел на этот звук и обнаружил мальчика на полу, спящего крепким сном. Лицо его опухло от рыданий.
«Бедное дитя! Так вот о чем она говорила, — подумал мистер Бенсон. — Рано же коснулось его несчастье! — продолжал он с состраданием. — Нет, я не стану его будить».
Он вернулся в кабинет один. Руфь сидела там же, где он ее посадил, с запрокинутой головой и закрытыми глазами. Когда он вошел, она вскочила.
— Мне надо идти! — проговорила она.
— Нет, Руфь, вам не надо идти. Вы не должны нас оставлять. Мы не можем обойтись без вас. Мы вас очень любим.
— Любите меня? — повторила она, глядя на него с тоской.
Глаза ее наполнялись слезами. Это был добрый знак, и мистер Бенсон решил продолжить:
— Да, Руфь, вы знаете, что любим. Сейчас ваш ум занят другими вещами, но вы знаете, что мы вас любим, и ничто не изменит нашей любви к вам. Так что и не думайте уходить. Да вы бы даже не подумали об этом, если бы были здоровы.
— Знаете ли вы, что случилось? — спросила она тихо.
— Да, я все знаю, — отвечал он. — Для нас это ничего не меняет. Да и что изменилось?
— Ах, мистер Бенсон, разве вы не знаете, что мой позор обнаружен? — ответила она, разражаясь рыданиями. — Я должна оставить вас, оставить Леонарда, чтобы позор не пал на вас.