Лекси хмурится:
— Но…
— Наш сын, — Феликс кивком указывает на ковер, где Тео сосредоточенно выедает с глазури торта шоколадные кругляши, — мой единственный наследник. — Феликс, со вздохом отставив бокал, проводит рукой по волосам. — У нее… — он неопределенно машет рукой, — без конца выкидыши. — На последнем слове он понижает голос. — Один за другим. Не может выносить ребенка.
— Прости, — начинает Лекси, — зря я спросила. Я не…
— Да ну, — машет рукой Феликс, — нечего извиняться и сочувствовать. — Он собирается с духом. — Звучит, понимаю, чудовищно, но, возможно, это и к лучшему.
— Феликс…
Но Феликс не дает ей возразить.
— Потому что я не намерен с ней оставаться. Виделся на днях с адвокатом. Это строго между нами, конечно же.
— Конечно.
— И то, что у нас нет детей, упрощает дело.
— Понимаю.
— Хотя, — он вновь подбирается ближе к Лекси, рука скользит вдоль каминной полки, — у нас неплохо получилось, верно?
— Что получилось?
— Дети.
То ли Лекси просто чудится, то ли его рука и впрямь подбирается к ее талии, обдает жаром.
— Ты так думаешь?
Феликс улыбается.
— Есть у тебя сейчас кто-то, Лекс? — шепчет он все так же игриво, задушевно.
Лекси откашливается.
— Не твое дело.
— Может, пообедаем вместе?
— Не стоит.
— На будущей неделе.
— Не могу, я работаю. А еще Тео.
— Тогда поужинаем. На той неделе. Может, в выходные?
В выходные она будет в Лайм-Риджисе с Робертом, они не виделись восемь месяцев. Сегодня пришла телеграмма. При мысли, что сказал бы Феликс, узнай он о ее тайной связи с Робертом Лоу, Лекси сдерживает улыбку.
— Нет, — отвечает она.
— Поговорим о сыне. — Феликс дотрагивается до ее рукава.
— А что говорить о сыне?
— Да что угодно. В какую школу его отдать и все такое.
У Лекси вырывается смешок:
— Печешься об образовании Тео? С каких это пор?
— С недавних.
— Вот так сюрприз. — Лекси стряхивает его руку со своего плеча.
— Значит, договорились? Поужинаем на будущей неделе вместе?
Лекси ускользает, устремляется через всю комнату к Тео.
— Посмотрим, — бросает она через плечо и подбегает к сыну.
Те о хватает ее за платье, и Лекси берет его на руки, чувствуя знакомую, уютную тяжесть.
День не такой, о каком они мечтали. Когда выезжали из Лондона, небо было чистое, будто над городом растянули рулон голубой материи, и все вокруг блистало от солнца. Они неслись по улицам в машине с опущенными окнами и открытым люком. Но чем дальше к западу, тем сильнее хмурилось небо на горизонте, в машину задувал ветер. Сейчас сыплет тонкими иголочками дождь, ветер размазывает капли по стеклу.
Они едут на выходные в загородный дом родителей Симми; родители в отъезде, и дом, сказал Симми, в их полном распоряжении. Элина никогда еще не была — как Тед вчера это назвал? — в родовом гнезде. А слуги там есть? — спросила она у Теда, тот покачал головой. Там не настолько шикарно, объяснил он.
Иона спит в детском кресле, сжав перед собой кулачки, будто во сне идет по канату с шестом в руках. Тед и Симми сидят впереди и слушают юмористическую программу, то и дело хихикая, но Элине трудно уследить за быстрой речью, за своеобразным английским юмором.
Элина чувствует себя как перед приступом головной боли — слегка немеют челюсти, затекла шея, плечи. Но это пустяки. Она рада, что вырвалась из Лондона, что за окном мелькают поля и деревья. Вспоминается дорога в Науво, к матери, вдоль цепи островов, мостики через проливы, потом — желтый паром, зелень равнин, красно-белые деревянные домики, и кажется, будто твой путь лежит к самому краю земли, покуда суша и камни не сменятся водой, плещущей, беспокойной водой, — и лишь тогда остановишься перед верандой, на площадке, усыпанной гравием, возле деревьев с серебристыми стволами.
Должно быть, она задремала. Ей снится, будто она в Науво и не может достать Иону из кресла — ремни не снимаются, пряжка не отстегивается. И вдруг чувствует, что голова прижата к стеклу, а когда открывает глаза, то видит, что едут они уже не по шоссе, а петляют по узкой улочке к морю.
— Приехали? — спрашивает Элина.
— Нет еще, — отвечает через плечо Симми. — Решили здесь остановиться, перекусить.
Улицы городка узкие и крутые, на тротуарах толпы людей. Машину оставляют на стоянке за общественным туалетом. Низкое небо нависает над ними. Элина несет Иону, слинг оттягивает шею. Симми и Тед бодро шагают по главной улице городка. Элина, прижимая к себе Иону, с трудом поспевает за ними. Осматривают одно кафе и бракуют; останавливаются в дверях другого, находят меню «убогим», идут дальше. В третьем хорошее меню, но нет свободных столиков; в четвертом меню неплохое, но им нужен столик на улице. Они слоняются туда-сюда, идут по проспекту через весь город. У входа в паб возле порта обсуждают достоинства свежепойманной рыбы. Иона просыпается в слинге, хочет вылезти, кричит и рвется на волю. Элина достает его из слинга и несет на плече, но он не унимается.
— Пирога бы со свининой, — мечтает Симми. — Разве я многого хочу?
Тед разглядывает очередное меню в окне ресторана, украшенном рыболовными сетями.
— Приморский курорт, — бормочет Тед, — а где же норвежские омары? Разве их здесь не ловят?
Элина перекладывает Иону на другое плечо, лиловый слинг сползает на землю, она опускается на колени, чтобы поднять его. Женщина с розовой коляской для близняшек смотрит на Элину непонимающе, брезгливо. Элина оглядывает себя. На ней обрезанные полосатые колготки, стоптанные парусиновые туфли, платье, сшитое подругой, — с неровным подолом, асимметричными рукавами и косым воротом. Элина его очень любит.
— Я отойду, покормлю Иону, — говорит она своим спутникам. — Как решите, где нам обедать, приходите ко мне.
Элина идет к скамье, защищенной от ветра портовой стеной. Садится, одной рукой придерживая Иону. Малыш, голодный, сердитый, ждет, пока Элина расстегивает платье, освобождает грудь. Пока он жадно сосет, Элина смотрит на море. Длинная изогнутая портовая стена вдается глубоко в воду, прикрывает бухту, точно большая заботливая рука. Элина хмурится. Место кажется ей знакомым. Разве она здесь бывала? Да нет, вряд ли.
Иона сосет, сначала одну грудь, потом другую. Волны набегают на берег, разбиваются о стену. И когда Элина уже готова потерять сознание от голода, появляется Симми.
— Прости, что так долго. Все кафешки битком. Вот, принес бутерброды. — Он протягивает коричневый бумажный пакет: — С сыром и соленым огурцом, пойдет?
Элина кивает:
— Все равно с чем.
Свободной рукой она пробует развернуть их, но Симми забирает у нее пакет:
— Извини, не подумал.
Он достает бутерброды и кладет ей на колени, вежливо отводя взгляд от ее открытой груди. Элина начинает есть, ища глазами Теда. Ни на скамье, ни у портовой стены его нет. Элина оглядывается назад.
— Где Тед?
Симми пожимает плечами, кусая бутерброд.
— Наверное, в туалет пошел, — говорит он с набитым ртом.
— А-а.
Доев первый бутерброд, Элина застегивает платье, держит столбиком Иону, вытирает с платья каплю молока, выпивает воды.
— Дай-ка его мне, — просит Симми.
Элина протягивает ему Иону, и Симми сажает ребенка к себе на колени.
— Привет, — говорит Симми серьезным тоном. — Ну как обед? Опять молоко, никакого разнообразия?
Иона зачарованно смотрит на него.
Элина встает, потягивается, окидывает взглядом бухту. Теда нет. На скамье лежит нетронутый пакет с бутербродами. Для Теда. Элина отходит от скамьи, смотрит на берег, что изгибается дугой. Никого. Куда он мог деться? Элина взбегает по узким, крутым ступеням на самый верх стены; при взгляде вниз, на море, кружится голова. Откинув с лица волосы, Элина оглядывается по сторонам.
— Видишь его? — спрашивает снизу Симми.
— Нет.
И вдруг она замечает Теда. Он идет вдоль серой каменной стены — должно быть, был на другой стороне. Идет он как-то странно: сжатые руки, поникшая голова, неровный шаг. Элина подходит к краю стены, машет рукой, но Тед смотрит в сторону, на море, что плещется у самых его ног, — решил окунуться? Но Теда в воду не заманишь, Элина даже не знает, умеет ли он плавать; по его словам, ему и думать об этом противно, зачем вообще люди лезут в воду? Тед отступает от воды и вдруг падает — то ли оступился, то ли потерял сознание.
Элина зовет его, но ветер уносит слова. Она срывается с места, но Тед далеко внизу, и она все не может найти спуск, наконец видит каменную лестницу с осыпавшимися ступенями, при одном взгляде на которую кружится голова, — и спускается осторожно, чтобы не споткнуться. Когда она подбегает к Теду, вокруг него уже толпятся люди. Симми тоже здесь, с Ионой на руках — Элина видит его спину в полосатой рубашке. Он опустился на колени рядом с Тедом, прижал ухо к его груди. Люди в толпе, должно быть заметив ее тревогу, расступаются перед ней, и Элина опускается на сырой камень рядом с Тедом, берет Теда за руку, гладит по волосам, обращается к нему по-фински, затем по-английски, а когда приезжает «скорая», она садится в машину с ним рядом, не выпуская его руки.
Затем — бесконечное ожидание, заполнение бланков, блуждание по больничным коридорам. Элине задают одни и те же вопросы, снова и снова. Сколько Теду лет? Где он живет? Полное имя? Принимает ли он лекарства? Наркотики? Страдал ли кто-то из его родственников заболеваниями сердца, сахарным диабетом, гипотонией? Нет, отвечает Элина, нет, ни лекарств, ни наркотиков, Рофф, Тед Рофф, Теодор Рофф. Ей приносят чашку чая, а чуть позже — сменные подгузники для Ионы. Спасибо, повторяет Элина, спасибо, спасибо.
Она и Симми ждут в коридоре. Иона возится, пищит, снова ест и обильно, невозмутимо срыгивает на соседнее кресло. Дергает Элину за волосы, сердито тянет их в рот, изучает пуговицы на пиджаке Симми. Он как будто недоволен, расстроен таким разворотом событий, не понимает, почему его унесли с пляжа и держат в скучном бежевом коридоре. Элина качает его на коленях; Иона бьет ее пятками по ногам — завтра будут синяки.