– Всего пару. – Аргайл был безутешен. Отчего-то разговор с Бирнесом, на который он возлагал такие большие надежды, совсем не принес ему облегчения. – Одна-две продажи не делают карьеры, вы знаете это не хуже меня.
– Хорошо, чего ты хочешь сам?
– Сам я хочу продавать картины. Но не вижу смысла заниматься этим, поскольку ничто не продается. Вот, собственно, и вся проблема. Не подумайте, что я хочу загребать миллионы, меня устроил бы куда более скромный доход. Но ведь нет и такого, и в чем моя ошибка, хоть убейте меня – не пойму.
– Ты все делаешь правильно, просто сейчас такой момент – ни у кого нет продаж. Во всяком случае, тех, что дают прибыль. А может быть, твоя проблема как раз в этом и заключается…
– В чем?
– В том, что ты все делаешь правильно. Честность, конечно, хорошее качество, но только не в торговле. Иногда ты бываешь слишком уж честен. Помнишь, как тогда с Шарденом?
Около года назад Аргайл купил на распродаже небольшое полотно. Он предполагал, что это Шарден, и сумел продать его за очень хорошие деньги. Спустя неделю он выяснил, что никакой это не Шарден, а гораздо менее именитый художник.
– Это была чистая, честная сделка, – убеждал его Бирнес. – А ты зачем-то стал разыскивать покупателя, показал ему документы, которых сам бы он никогда не нашел, забрал картину обратно и вернул все деньги. Нет, я, конечно, очень ценю твои высокие моральные качества, но это совершенно не деловой подход.
– А по-моему, очень даже деловой. Это был известный коллекционер. Я доказал ему свою честность, заслужил репутацию порядочного человека, и в следующий раз он опять обратился бы ко мне…
– Обязательно. Жаль только, что через три недели его самого арестовали за коррупцию и связь с организованной преступностью, – вставил Бирнес с усмешкой. – Ты проявил щепетильность в отношении его денег, чудесно. Но ты упустил один крошечный факт: деньги достались ему не самым честным путем.
– Да знаю я, знаю, – с горечью согласился Аргайл. – Но… мне не нравится эта сторона бизнеса, – поморщился он. – Да, я должен обчистить клиента до нитки, но когда нужно проявить жесткость на деле, совесть не позволяет мне этого сделать. И не говорите мне ничего. Вы и сами такой.
– Не скажи, между нами есть разница. Мне очень неприятно напоминать тебе об этом, но у меня есть деньги. Много денег. И я могу позволить себе такую роскошь, как совесть. И поверь мне: это очень дорогое удовольствие.
Аргайл помрачнел еще сильнее. «Ничего, – размышлял, глядя на него, Бирнес. – Иногда бывает полезно выслушать правду. Давно нужно было поговорить с ним». Он был очень высокого мнения об этом молодом человеке и по-своему любил его, однако считал необходимым спустить начинающего дельца на грешную землю и научить жить в жестких и порой жестоких условиях реальности.
– Ты боишься посмотреть в лицо фактам, Джонатан, – отеческим тоном продолжил он. – Ты любишь клиентов и любишь картины. И то и другое редко встречается среди дельцов и совершенно не помогает продавать картины. Твоя задача – как можно больше взять и как можно меньше дать взамен. Если ты что-то узнал – держи информацию при себе. Не надо кричать, что Шарден – не Шарден; пусть этим занимаются историки и знатоки; твое дело сторона. Нужно в конце концов сделать выбор, что для тебя важнее: твоя щепетильность или деньги. Нельзя иметь все сразу.
Бирнес говорил все то, что Аргайл давным-давно знал сам и чего не желал слышать вовсе. В заключение Бирнес сказал, что, если Аргайл не хочет принимать предложение университета, ему ничего не остается, как ждать оживления ситуации на рынке.
– Конечно, спрос на картины уже никогда не будет таким, как прежде, но рано или поздно он обязательно поднимется. Если ты сможешь переждать год-другой, то в конечном итоге все наладится.
Джонатан недовольно сморщил нос. Глупо было надеяться, что Бирнес, как бы он ни был к нему расположен, выдаст совет, который мгновенно решит все его проблемы. Как он сказал? Нужно сделать какое-нибудь открытие, чтобы тебя заметили, если уж у тебя нет денег. «Ну-ну, помечтай», – сказал он себе.
– Ладно, – произнес он вслух, – я еще подумаю.
– Боюсь, я не смог тебе помочь, – с сожалением заметил Бирнес.
– В сложившейся ситуации это невозможно. Разве что вы угостите меня еще одной бутылочкой вина…
Сказано – сделано. Как ни странно, но мысль о том, что даже Бирнес не смог предложить ничего дельного, несколько утешила Джонатана. Во-первых, это означало, что проблема заключается не в нем самом, а вызвана объективными обстоятельствами, а во-вторых, его согрела мысль, что даже Бирнес переживает не лучшие времена.
Все-таки легче на сердце, когда знаешь, что страдать приходится не тебе одному.
– Давайте сменим тему, – предложил Аргайл, когда принесли новую бутылку. Он наполнил бокал и сразу отпил половину. – Сегодня я больше не вынесу разговоров о хлебе насущном. Вам говорит что-нибудь фамилия Форстер? Джеффри Форстер?
Бирнес внимательно посмотрел на него.
– А почему ты спрашиваешь?
– Этим человеком интересуется Флавия. К ним поступила информация, что тридцать лет назад он украл картину. Она попросила меня навести о нем справки. Это не так уж важно, но я уверен: она будет очень благодарна, если я что-нибудь раскопаю. Вы же знаете, какая она. Так он вам известен?
– Да, он продает картины, – подтвердил Бирнес. – Во всяком случае, когда-то продавал. Я не слышал о нем уже много лет. В конце восьмидесятых случился кризис, и он переквалифицировался в независимого эксперта.
– Да? И где же он находит клиентов?
– О, это настоящая охота, – с оттенком восхищения сказал Бирнес. – Он разыскивает обедневших аристократов, потомков старинных родов, и помогает им распродавать фамильные коллекции. Я слышал, одна пожилая леди, проживающая в Норфолке, наняла его к себе постоянным консультантом. Там он сейчас и живет. Вот тебе, кстати, пример, как можно пережить трудные времена. Возьми себе на заметку.
– Ему повезло.
– Да, но удача не улыбается тем, кто сидит на месте и ждет ее. Форстер не сумел продвинуться в нашем бизнесе потому, что не умел общаться с клиентами.
– В каком смысле?
– Ну, мне он вообще никогда не нравился. Чересчур обходителен. Поначалу это приятно, но через некоторое время начинает утомлять и вызывает ощущение, что тебя пытаются обмануть. Клиентов это отталкивало. В нем всегда чувствовалось некое… не то чтобы коварство, а… нет, не знаю, как выразить. Это на уровне ощущений.
– Он кого-нибудь обманывал?
– Нет, по крайней мере, я не слышал. Если бы что-то было, я бы знал. Какую картину он украл?
Аргайл рассказал.
– Грехи молодости? – предположил Бирнес. – Вполне возможно. И Флавия хочет упрятать его за решетку?
Джонатан пожал плечами:
– Не так чтобы очень, но если бы у нее появилась возможность серьезно осложнить ему жизнь, передав дело в суд, она бы ее не упустила. Но, насколько я понимаю, шансы вывести его на чистую воду ничтожны.
– Да, конечно, спустя столько лет… Даже если его вина будет доказана. И что, ты будешь носиться, высунув язык, добывая информацию для своей возлюбленной?
– Мне все равно нечего делать, а до отъезда еще целые сутки. Я попытаюсь связаться с ним. У вас, случайно, нет его адреса?
Бирнес покачал головой:
– Нет. Он арендует помещение у Уинтертона, чтобы иметь официальный юридический адрес и телефон, но никогда там не появляется. Это в пяти минутах отсюда. Можешь сходить и спросить. Там, должно быть, знают, как его найти.
Теплый прием старого друга и отличное угощение вкупе с отличным вином, хоть и не имели практического значения, заметно улучшили настроение Аргайла. А мысль о том, что ему предстоит заняться чем-то не связанным с его собственной работой, оказала еще более благотворное влияние. К тому времени как он подошел к галерее Уинтертона, он был уже в приличном расположении духа, хотя поколебать его мог любой пустяк.
В холле его встретила секретарша.
– Могу я повидать Джеффри Форстера?
– Его нет.
– А как я могу с ним связаться?
– По какому делу?
– Бизнес. Я всего на один день прилетел из Италии и хотел бы повидаться с ним до отъезда.
Девушка ворчливо сообщила, что мистер Форстер проживает в Норфолке, а здесь никогда не появляется. Если дело очень важное, она может позвонить ему. Аргайл подтвердил: дело очень важное.
Форстер обладал голосом, который сам по себе является состоянием для английского торговца произведениями искусства. Такой высокомерный тон могли себе позволить только особы из королевской семьи. Расстояние в несколько миль еще больше усугубляло ощущение его превосходства. Вот почему Аргайл предпочитал Италию. Его пальцы сами собой сжались в кулаки, как только надменный голос нетерпеливо поинтересовался, что конкретно ему нужно.
– Хотелось бы узнать о судьбе одной картины, – объяснил Аргайл. – По имеющейся у меня информации, вам она должна быть известна.
– Что это значит? Будем играть в шарады? Как называется картина? Когда-то давно одна или две проходили через мои руки.
Аргайл предложил встретиться. Дело довольно деликатное.
– Не будьте идиотом! Говорите, что за картина, или перестаньте отнимать у меня время.
– Очень хорошо. Я хотел спросить об Уччелло, который находился у вас некоторое время после того, как был украден из палаццо Страга в 1963 году.
На другом конце провода наступило долгое молчание, после чего в трубке послышался нервный смех. Секретарша удивленно взирала на посетителя.
– Что вы говорите?! – саркастически произнес Форстер. – Ну-ну, возможно, нам действительно стоит встретиться. Кто бы вы ни были, – добавил он, презрительно фыркнув.
Аргайл уже заочно его ненавидел, однако согласился приехать к нему в Норфолк завтра в одиннадцать часов утра. Положив трубку на рычаг, он подумал, что Флавии следует предпринять более активные действия, чтобы засадить этого негодяя за решетку.